紀(jì)念

　　6月23日，當(dāng)百度首頁顯示端午賽龍舟動畫之際，谷歌首頁的涂鴉顯示的則是一條被分成很多小格的紙帶，用戶可以用鼠標(biāo)操作模擬修改格子里的數(shù)值0和1。如果不是右上角的標(biāo)注“艾倫·圖靈誕辰一百周年”，很多人都不知道這紀(jì)念的是什么。

　　谷歌顯示的便是艾倫·圖靈提出的抽象計(jì)算模型──圖靈機(jī)。正因?yàn)檫@個(gè)偉大的創(chuàng)意，圖靈被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)之父”以及“人工智能之父”。計(jì)算機(jī)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“圖靈獎(jiǎng)”也是以他的名字命名的，此獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。

　　如今距離他去世已經(jīng)58個(gè)年頭，相比今天的熱鬧，他的死在當(dāng)時(shí)的媒體界只激起了少許漣漪，如果他不是以自殺的方式死去，可能連一絲波紋也不會產(chǎn)生。

　　1954年6月11日，英國《每日郵報(bào)》以《床邊的毒蘋果》為標(biāo)題報(bào)道了圖靈的死亡，其中包括了法醫(yī)的調(diào)查結(jié)果，稱這位獨(dú)居的單身漢在情緒失控后，以一個(gè)浸過氰化物的毒蘋果結(jié)束了自己的生命。當(dāng)時(shí)，他的名聲還遠(yuǎn)沒有大到登上報(bào)紙頭條的地步，《每日郵報(bào)》的這則新聞雖然簡單，但是相比其他報(bào)紙至少還算有個(gè)消息。

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　艾倫·圖靈

　　時(shí)過境遷，圖靈已經(jīng)成為一個(gè)人們爭相紀(jì)念的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、密碼分析學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家。2012年被官方宣布為“圖靈年”，全世界約50個(gè)國家和組織舉行了各式活動紀(jì)念圖靈，英國甚至為他發(fā)行了特別版郵票。谷歌首席互聯(lián)網(wǎng)顧問溫特·瑟夫在一個(gè)采訪中說：“這個(gè)男人改變了每個(gè)人的思考方法，他雖然生活在計(jì)算機(jī)歷史上的早期，但是他的理念卻是多么遠(yuǎn)見卓識。”

　　他成就非凡。在數(shù)學(xué)家眼里，他解決了困擾數(shù)學(xué)界30年之久的希爾伯特“可計(jì)算性與特判定問題”；在密碼學(xué)家和歷史學(xué)家眼里，他破譯納粹德軍“迷”密碼，從而縮短了第二次世界大戰(zhàn)的苦難歷程；在工程師眼里，他開啟了數(shù)字時(shí)代和人工智能；在生物學(xué)家眼里，他對形態(tài)發(fā)生學(xué)做出了貢獻(xiàn)；物理學(xué)家則銘記他在非線性力學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)；哲學(xué)家也將皺眉思考他關(guān)于理性與直覺邊界的俏皮話，“如果希望機(jī)器萬無一失，那么它不能同時(shí)智能化”。

　　圖靈這個(gè)名字已經(jīng)成為一種象征。除了基于圖靈的傳記創(chuàng)作的戲劇和電影之外，斯蒂芬森的經(jīng)典科幻小說《編碼寶典》中有著以他為原型的小說角色；羅伯特·哈里斯小說的電影版《攔截密碼戰(zhàn)》（Enigma）中，他顯然是破譯者湯姆·杰里科這個(gè)角色的主要靈感來源，湯姆是雙性戀；他甚至還在英國成人諷刺漫畫雜志《Viz》的連環(huán)畫里做了一下配角。

　　他臨終時(shí)床邊的那半個(gè)蘋果，也成了繼砸在牛頓頭上的蘋果之后，科學(xué)界最著名的一個(gè)蘋果。有人聲稱圖靈吃毒蘋果是為了效仿他最喜愛的童話《白雪公主》，而且不斷有傳聞?wù)f蘋果公司那個(gè)被咬了一口的蘋果Logo就是由此而來。盡管英國電視紅人斯蒂芬·弗雷（StephenFry）說，當(dāng)蘋果公司創(chuàng)建者喬布斯被他問到這個(gè)傳聞是不是真的時(shí)，喬布斯回答：“這不是真的，但上帝啊，我們多希望它是真的！”

　　《英國郵報(bào)》在他去世時(shí)隱晦地稱其為“獨(dú)居的單身漢”，當(dāng)年的讀者一定讀懂了其中的暗示。圖靈是一名同性戀，并且曾因他的性取向遭受迫害，并被化學(xué)閹割。這可能是他選擇結(jié)束自己生命的原因。

　　政府對圖靈不公正的對待引起了眾怒，3萬人聯(lián)名上書要求政府對此道歉。2009年，英國首相布朗發(fā)表了明確的致歉聲明，稱圖靈遭到如此殘忍的對待令人寒心，并稱“我們錯(cuò)了，您本應(yīng)該得到更多獎(jiǎng)賞”。

　　2011年11月，英國電視四臺播放了紀(jì)念圖靈的紀(jì)錄片，其中包括布朗的道歉。隨后，一場新的請?jiān)富顒釉俅握归_，2.1萬名請?jiān)刚咭�求英國政府考慮對圖靈進(jìn)行死后特赦。今年2月2日，司法部長麥克納利勛爵（Lord McNally）表示：“考慮到圖靈當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)罪，死后特赦并不恰當(dāng)。他知道，他的所作所為觸犯了法律，因此需要受到懲罰。圖靈當(dāng)時(shí)受到的對待是一場悲劇，目前看來是粗暴和愚蠢的，尤其考慮到他在戰(zhàn)爭中做出的貢獻(xiàn)。不過當(dāng)時(shí)的法律要求執(zhí)行這樣的處罰。”

　　傳記《謎一樣的艾倫·圖靈》一書的作者安德魯·霍奇斯（Andrew Hodges）是英國牛津大學(xué)的一位數(shù)學(xué)家，也是一名同性戀。他在今年2月發(fā)表于《自然》雜志紀(jì)念圖靈的文章中稱：“必須成為一個(gè)偉大的人，才能被赦免身為同性戀的罪孽嗎？如果是這樣，那多偉大才夠資格？在‘二戰(zhàn)’中破譯納粹德國的‘謎’密碼足夠偉大嗎？或者還需要發(fā)明電腦，順便再發(fā)明人工智能？這樣夠不夠？”

　　謎一樣的艾倫·圖靈

　　“二戰(zhàn)”時(shí)期，布萊奇利莊園內(nèi)被改進(jìn)的巨像計(jì)算機(jī)，從1943年開始運(yùn)行

　　密碼

　　1936～1938年，圖靈在美國普林斯頓大學(xué)深造，并獲得博士學(xué)位。1938年他回到劍橋時(shí)，戰(zhàn)爭的陰云已經(jīng)密布在歐洲上空。英國在距倫敦不遠(yuǎn)的布萊奇利莊園（Bletchley Park）設(shè)置了國家密碼破譯機(jī)構(gòu)“政府密碼學(xué)校”（Government Code and Cypher School，GC&CS）。1939年9月4日開始，數(shù)學(xué)成績優(yōu)異的圖靈開始全職服務(wù)于布萊奇利莊園，成為一名專職密碼破譯者和密碼分析學(xué)家。