那是在國(guó)王腓特烈六世①統(tǒng)治的時(shí)代。哥本哈根在那時(shí)還沒有煤氣。那時(shí)還只用油燈，還沒有提佛里或者卡新諾②；還沒有電車，沒有鐵路。比起現(xiàn)在來，娛樂的地方并沒有多少。星期天，人們只是走出城外，到“互助教堂”去游覽，讀墳上刻的字，坐在草地上，吃裝在籃子里的東西，喝點(diǎn)燒酒；不然就到佛列得里克斯堡公園去，這兒有一個(gè)樂隊(duì)在宮殿面前奏樂。許多人到這兒來專門看皇室的人在那又小又狹窄的運(yùn)河上劃船。老國(guó)王在船上掌舵；他和皇后對(duì)眾人不分等級(jí)上下，一律點(diǎn)頭。有錢的人家特別從城里到這里來吃晚茶。他們可以從花園外面的農(nóng)舍里得到開水，至于其他東西，他們就得自己準(zhǔn)備了。

　　①腓特烈六世（1768～1839)是丹麥國(guó)王（1808～1839)，又是挪威國(guó)王（1808～1814）。

　　①提佛里（Tivoli）是現(xiàn)在哥本哈根市內(nèi)的一個(gè)大游藝場(chǎng)；卡新諾（Casino）是現(xiàn)在哥本哈根市內(nèi)的一個(gè)大咖啡館兼游藝場(chǎng)。

　　家臣的一家人在一個(gè)陽光很好的星期天下午也到這兒來。他們的女傭人提著茶壺和一籃子食物及“一滴斯本得路普濃酒”走在前面。

　　“把開門鑰匙帶著吧！”太太說，“好叫我們回來時(shí)可以進(jìn)來。你知道，他們天一擦黑就把門鎖上了，而門鈴繩子昨天又?jǐn)嗔耍?hellip;…我們要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，還要到西橋的加索蒂戲院去看啞劇《收獲人的頭目哈列金》；他們從云塊上降下來；每張票價(jià)是兩個(gè)馬克。”

　　這樣，他們就到佛列得里克斯堡去，聽了音樂，看了飄著國(guó)旗的御船，瞧見了老國(guó)王和雪白的天鵝。他們痛痛快快地吃了一頓茶點(diǎn)以后就匆匆地走了，但是到戲院里仍然沒有按時(shí)。

　　踩繩這個(gè)節(jié)目已經(jīng)完了，高蹺舞也告一結(jié)束，啞劇早已開始；他們照例是遲到了；這應(yīng)該怪這位家臣。他在路上每分鐘要停一下，跟某個(gè)熟人談幾句，在戲院里他又碰見很多好朋友。等這個(gè)節(jié)目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西橋的家里去喝一杯潘趣酒不可；本來這只須10分鐘就可以喝完的，但是他們卻拉長(zhǎng)到一個(gè)鐘頭。他們簡(jiǎn)直談不完。特別有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德國(guó)的男爵吧？這位家臣記不太清楚。可是相反，這位男爵教給他的關(guān)于鑰匙的花樣，他卻一直記得清清楚楚。這真是了不起！他可以叫鑰匙回答他的一切問題，甚至最秘密的事情。

　　家臣的鑰匙特別適合于這個(gè)目的。它的頭特別沉重，所以非倒懸著不可。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕松愉快地懸在那兒；他指尖上每一次脈搏的跳動(dòng)都可以使它動(dòng)，使它擺，如果它不動(dòng)，男爵就知道怎樣叫它按照他的意志轉(zhuǎn)，而不被人察覺。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)代表一個(gè)字母，從A開始，直到我們所希望的任何字母。第一個(gè)字母出現(xiàn)以后，鑰匙就朝相反的方向轉(zhuǎn)，于是我們就可以找下一個(gè)字母。“這樣我們就可以得出整個(gè)字，整個(gè)句，整個(gè)問題的答案。這完全是虛構(gòu)的，但是有趣。這位家臣最初的看法也是這樣，但是他沒有堅(jiān)持下去。他被鑰匙迷住了。