答案

　　1．要點：心虛、羞愧、緊張、無地自容、急于擺脫等心理。

　　2.因為這是作家用一種特別的方式保護了一個貧困生的尊嚴的微笑。這個微笑包含了女作家的理解、寬容和善良。這個微笑在以后的生活中一直鞭策著他（我），使他（我）忍讓和堅強，因此是最美麗的。

　　3．

　　⑴這聲飽含歉疚之情的“對不起”足足等了10年。

　　⑵在作家的激勵下，“我”終于成材。

　　⑶現在可以有資格對作家說聲“對不起”，表達了一種了卻心愿后的解脫感。

　　⑷感激作家當時的理解與寬容。

　　4．

　　①“我”買了一本盜版書請作者簽名，作家在明知盜版的情況下還是微笑著給簽了名。

　　②這種諒解與尊重激勵我努力奮斗。

　　③十年后，在這個作家的新書發布會上，已成為記者的我，巧妙地把當年的盜版書和一封信交給作家，終于對作家說了聲遲到的“對不起”。