每天的下午茶時分，在普林斯頓大學數學系大樓的休息廳里，可以見到一個頭發灰白、雙眼深陷、不時在一張紙上潦草地寫寫畫畫的人。看著他，很難想象這個30年前就看似行將就木并一直生活在貧困中的人，是一位數學天才、諾貝爾獎得主。

　　他的世界里滿是魔鬼、武士、納粹和先知，他覺得自己一直生活在拿破侖、撒旦或是提坦巨人的威脅下。他對世界的毀滅和自己的死亡有深深的恐懼。他目光空洞地四處游蕩，認識只有自己才真正明白世界的真相，而其他人都生活在幻象之中。他擔心自己隨時會被其他人殺害，因為自己是“通曉天機的人”。他的名字是小約翰·福布斯·納什，患有妄想型精神分裂癥。

　　怪異的天才“我作為一個被法律承認的人是1928年6月13日在西弗吉尼亞布盧菲爾德開始的。”納什在為了領取諾貝爾獎而寫的自傳是如此開頭的。像所有的天才兒童一樣，兒時的納什是一個性格孤僻，成天著迷于做各種實驗的孩子。他的父親是一位電子工程師，總是能解答納什提出的各種問題。納什最喜歡的一件禮物《康普頓插圖百科全書》也是來自父親。他的妹妹瑪莎回憶起小時候的事情時說：“當我和我的朋友外出的時候，總是要擔起帶上哥哥的任務。不過我覺得這并不能讓我那古怪的哥哥變得容易相處些。”

　　他的老師并沒有留意到他的學生的出眾之處，相反，老師們并不喜歡納什的不合群和反復無常的性格以及對權威的不尊重。對于那些與眾不同的人，人類社會總是顯得很殘忍。

　　在納什的青年時代，他的這種感覺應該尤為強烈。他總是成為人們嘲弄和取笑的對象，因為他對集體活動不感興趣，拙于社交。他奇怪的舉動讓他飽嘗了眾人的白眼。

　　隨著年齡的增長，這位“無所不知的人”——別人這樣稱呼納什——越來越高大和強壯。他的談吐尖銳，受到周圍人的崇敬。毫無疑問，他認為自己是個比別人都高明的天才，并對他認為不如他的人不屑一顧。

　　納什在卡里基理工學院——如今的卡內基大學——就學的時候，一位教授將納什稱為高斯第二，以此來形容這個學生的數學才能。納什來到卡內基理工學院是為了成為一個工程師，但最后他卻在這所學校成為了一個數學家。

　　他的同學認為他是個社交能力極端不發達的人。孤僻、怪異、有距離感。但是沒有人敢于和納什發生正面沖突。大家不但害怕他的壞脾氣，也害怕他的強壯。和他超乎常人的智力類似，納什有著良好的身體素質。

　　1947年3月，納什遭遇了一生中首次重大失敗。他參加了當時的威廉·洛厄爾·帕特南數學競賽。這是一個為大學在校學生舉辦的數學比賽，也被認為是讓自己的名字在數學界出現的好機會。但是納什輸掉了這場競賽，他沒能進入前5名。對于一個將來的數學家來說，這是一個徹底的失敗。

　　思想自由舞蹈1948年，納什從數學系畢業，并得到了去哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根深造的機會。納什本人向往哈佛。但是由于在帕特南數學競賽中的失敗（至少納什一直這么認為），哈佛提供給納什的獎學金是各所大學中最少的。最后，憑著推薦信中一句“這個學生是個天才”，納什來到了普林斯頓大學。

　　普林斯頓的環境非常適合納什。這個1933年成立大學城的小鎮中聚集了眾多著名的科學大師：羅伯特·奧本海默、愛因斯坦、馮·諾伊曼、諾曼·斯蒂恩羅德……1948年，納什來到了這個滿是哥特式建筑的小鎮，來到數學系的紅磚大樓中攻讀博士學位。當時數學系的主任是俄國移民萊夫謝茨，他在一次事故中失去了雙手和前臂。

　　萊夫謝茨鼓勵學生進行獨立思考。而當時人們對納什的評價是：“天空都不足以容納他的獨立性”。在這所學校中，學生唯一必須出席的課程是每天下午三點鐘的下午茶。在那里，教授和學生們討論數學，說著有關數學的笑話，談論各種最新的數學研究成果，并通過這樣的方式來評價每個學生的能力。要獲得這所學校的學位并不容易：或是成功，或者被淘汰。

　　在這樣一個鼓勵思考和異想天開被認為是天才的象征的環境中，納什的精神開始了自由的舞蹈。他對所有的學科都感興趣，并利用下午茶的時間充分展示自己：誰都無法忽視他的存在。他甚至曾經造訪過愛因斯坦，向他講述自己對于重力的看法。在一個小時的討論之后，愛因斯坦對納什說：“年輕人，你應該來學一點物理。”

　　最耀眼的數學家納什沒有遵從他的建議。他認為只有學習數學才能令他重新發現自己。1949年納什開始研究被當時數學界人士認為是丑姑娘的對策理論。對策理論的創始人是美國數學家約翰·馮·諾伊曼，1944年，諾伊曼和摩根斯頓共同撰寫《對策理論與經濟行為》的出版標志著現代系統對策理論的誕生。在諾伊曼和摩根斯頓眼里，經濟是一種完全科學性的行為，需要數學理論對它進行規范。

　　納什的行事原則是，正確地提出問題，然后找到唯一的解決之道。他的第一項科學研究，即是在現代經濟學中具有里程碑意義的對策論數學。1950年，納什發表了他的“非合作對策”博士論文，提出了諾伊曼的合作對策論相對立的觀點。納什在論文中引入了著名的“納什平衡”理論，對有混合利益的競爭者之間的對抗進行了數學分析。納什向諾伊曼提出他的理論，但是被簡單地認為是“對已完善定理的新譯法”。但諾伊曼這一回卻是大錯特錯，納什的非合作對策論，不但奠定了對策論的數學基礎，而且在后來得到了商業策略家的廣泛應用。

　　1950年，納什進入蘭德研究所工作，這是中央情報局設在圣莫尼卡的一個戰略研究機構，雇傭數學家推行冷戰時代的對策理論。在軍事目的與科學行為相混合的蘭德研究所，納什獨特的才華和行為并沒有引起上層的足夠重視。這年秋天，納什回到了普林斯頓，決心將全部的精力放在純粹的數學研究上。納什需要證明自己的天才，同時他不想讓對策理論在人們眼里變得無足輕重。于是他證明了一個幾乎無法證明的幾何定理。獲得了同事的一致尊敬。隨后幾年中，納什繼續留在普林斯頓和蘭德研究所工作。

　　但納什對科學的最大貢獻產生于他1932年在麻省理工學院工作期間，一位同事刺激他說：“既然你如此聰明，為什么解決不了變數問題？”6年后，納什就把這個問題解決了，他甚至掌握了一些關于水面被打破、原子運動和地震活動的方程式的重要結果。納什因此被《財富》周刊評為最耀眼的新生數學家。

　　與疾病做斗爭在這些年，納什的個人生活一直很平靜。1954年，納什失去了他在蘭德的工作，因為警察在一次公元里搜捕同性戀的行動中發現并逮捕了他，那時納什與幾位“特殊朋友”保持著聯系。但納什并不只是同性戀，而是雙性戀者。他與一位叫埃莉諾·施蒂爾的美麗女子的關系顯示了納什性格中這黑暗殘酷的一面。

　　埃莉諾愛上了這位麻繩理工學院富有魅力的光彩奪目的老師，但納什看不起這位姑娘。他罵她白癡，并經常讓她感到自己低人一等。埃莉諾懷孕后，以為納什會跟她結婚，但她的希望最后落空了。當他們的兒子約翰·戴維·施蒂爾出生后，納什對這個孩子有過一陣著迷，但拒絕讓他姓自己的姓，并堅決不付分娩的費用。回到家后，納什對這母子倆不理不睬，埃莉諾別無他法，只得離開。但納什與埃莉諾時而甜蜜，時而冷漠的關系還是持續了4年。

　　對于女人來說，納什的魅力不可抵擋。與埃莉諾的關系結束后，納什開始與一位叫艾麗西亞.拉爾德的女學生約會。他們之間的愛是性別和才智上的互相吸引。兩人于1957年結婚，這時候艾麗西亞盼望著生個孩子，而納什則開始為諾貝爾經濟學獎而努力。

　　然而，就在納什30歲，即將成為麻繩理工學院高級教授的時候，他的腦子出現了可怕的問題，經醫生診斷，納什得了妄想型精神分裂癥。一天早晨，納什拿著一份《紐約時報》走進辦公室，對著空氣說，報紙頭版左邊的文章里包含著一條來自另一個星球的數字信息，只有他能破解。而在家里，納什不斷地威脅艾麗西亞。最終納什的家人和朋友決定將他送進醫院治療，但是他們盡量避免傷害納什腦子的療法。

　　納什的病情在好轉與復發之間反反復復。艾麗西亞試盡了各種方法，而納什也在深愛他的妻子的鼓勵下，頑強地與疾病做斗爭。這位天才生命的后來幾十年就在醫院、醫藥、孤獨和數學研究中度過。即使是處于病魔的重壓之下，納什仍然被他那令人興奮的數字理論所驅使者。在這段艱難的時期，納什的名字開始頻頻出現于各個地方：關于經濟和生物演變的論文，科學政治理論和數學發現，碩果累累。絕對是通過意志的力量，他才一如既往地繼續著他的工作，并于1994年獲得了諾貝爾獎。