1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫(yī)院的走廊上，一群醫(yī)生和護(hù)士在竊竊私語(yǔ)。當(dāng)晚7點(diǎn)多，婦產(chǎn)科病房里的一位孕婦艱難地產(chǎn)下一個(gè)重得出奇的男嬰，負(fù)責(zé)接生的醫(yī)生和護(hù)士對(duì)此早有準(zhǔn)備。男嬰的父母都是退役籃球運(yùn)動(dòng)員，這對(duì)全中國(guó)個(gè)頭最高的夫婦在一年前結(jié)婚。

　　孩子的母親方鳳娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個(gè)身高2.08米的巨人，由于長(zhǎng)期低頭穿過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)太矮小的門框，以及低頭聆聽(tīng)別人說(shuō)話，他的脊背總是微微佝僂著。這對(duì)夫婦從小就擁有高人一籌的個(gè)頭，所以人們都習(xí)慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊(duì)友們就已經(jīng)開(kāi)始推測(cè)起了孩子的身高，不過(guò)孩子長(zhǎng)大后還是讓他們大吃一驚。

　　第六人民醫(yī)院的工作人員肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的新生兒：長(zhǎng)長(zhǎng)的腿、又寬又平的腦門、手腳大得像三歲小孩。這孩子出生時(shí)體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。

　　姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時(shí)候，他未來(lái)的路就已經(jīng)注定，誰(shuí)都看得出來(lái)將來(lái)他將和父母一樣成為籃球運(yùn)動(dòng)員。即便姚明的身高具有巨大優(yōu)勢(shì)，但大姚和大方那時(shí)還不曾想到，他們的兒子會(huì)成為中國(guó)新一代運(yùn)動(dòng)員的領(lǐng)軍人物，更想不到他還能震驚遙遠(yuǎn)的美洲大陸。

　　已經(jīng)退休的王重光教練是上海籃球界元老，他上世紀(jì)70年代曾是姚志源的隊(duì)友，20年后他又成為姚明的教練。對(duì)于姚明，王重光有許多話要說(shuō)，這是他等待多時(shí)的人才：“為了等待一個(gè)像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺(jué)得姚明的名字應(yīng)該叫姚盼盼。”

　　中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)體制借鑒了前蘇聯(lián)的做法，有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子被送入體校，接受專業(yè)體育訓(xùn)練，姚明的父母也都是體校培養(yǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員。父母又繼續(xù)培養(yǎng)姚明，上�；@球界對(duì)于姚明的培養(yǎng)雖然沒(méi)有一個(gè)特別的稱謂，但是現(xiàn)在將其叫做“姚明行動(dòng)”也是無(wú)可厚非。

　　方鳳娣：小時(shí)候我想當(dāng)演員

　　當(dāng)年輕的方鳳娣站在南京西路651號(hào)的大理石拱門下時(shí)，那道門是如此高大，以至于像她那樣高的女孩都會(huì)暗自敬畏。那是在1965年，15歲的方鳳娣走進(jìn)上海體工隊(duì)訓(xùn)練基地，她將在那里度過(guò)五年，從一個(gè)活潑的女孩變成籃球明星。當(dāng)時(shí)大方并不喜歡打籃球，她回憶道：“我只是個(gè)喜歡唱歌跳舞的小女孩，小時(shí)候我想當(dāng)演員，一點(diǎn)也不喜歡打籃球，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要打籃球。”

　　大方的身高引起了上海女籃的注意，體育局官員造訪大方的家，征詢其父母的意見(jiàn)。他們告訴大方的父母，他們的女兒能為這座城市甚至整個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)榮譽(yù)。此外，能進(jìn)入專業(yè)體育隊(duì)在當(dāng)時(shí)也是個(gè)“鐵飯碗”，那意味著大方今后可以過(guò)衣食無(wú)憂的生活，也不必像她的母親一樣在棉紡廠的生產(chǎn)線上忙碌。

　　在體工隊(duì)里，五六個(gè)運(yùn)動(dòng)員住在一間宿舍里，他們有固定的食譜，也有牛奶和肉類供應(yīng)。在那個(gè)物資緊缺的年代，這些都是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的特權(quán)。剛進(jìn)體工隊(duì)時(shí)，大方遇到了一些麻煩，她當(dāng)時(shí)的一位教練回憶：“大方剛進(jìn)來(lái)時(shí)跑得很慢，抓不住球，而且在場(chǎng)上跑幾個(gè)來(lái)回就跑不動(dòng)了。”

　　無(wú)論冬寒夏暑，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員每天都要訓(xùn)練八到十個(gè)小時(shí)，有時(shí)候訓(xùn)練會(huì)艱苦得讓人哭出來(lái)。林美珍曾是上海女籃的前鋒，她說(shuō)：“我們認(rèn)為意志是體育運(yùn)動(dòng)的最高境界，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)提高是有止境的，但意志的提高卻是無(wú)止境的。”

　　大方的意志也在不斷提高，接受專業(yè)訓(xùn)練一年后，她的技術(shù)還是很生澀，但是在搶籃板球時(shí)她更加主動(dòng)，有時(shí)為了爭(zhēng)一個(gè)球，她會(huì)毫不猶豫地?fù)涞乖诘匕迳希�這樣的意志品質(zhì)也讓她在之后艱難的生活中始終沒(méi)有放棄。

　　1969年，上海恢復(fù)了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練，由于大量老運(yùn)動(dòng)員的退役，19歲的方鳳娣被推上主力中鋒的位置。大方穩(wěn)定的投籃和在籃下的頑強(qiáng)作風(fēng)讓她得以入選國(guó)家女籃，并在1976年亞洲女籃錦標(biāo)賽上戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的亞洲霸主韓國(guó)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的國(guó)家女籃控衛(wèi)羅學(xué)蓮說(shuō)：“大方是個(gè)非常內(nèi)向的人，訓(xùn)練結(jié)束之后她總是坐在寢室里織毛衣。”

　　月收入80元養(yǎng)孩子很吃力

　　方鳳娣的球員生涯在1979年走到盡頭，艱苦的訓(xùn)練讓她背部的舊傷越來(lái)越重，體能也急劇下降。上海男籃中鋒姚志源，就是在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)方鳳娣的生活。姚志源本是個(gè)錘接電機(jī)部件的工人，由于身高出眾，被選拔進(jìn)上海男籃，并于1978年退役。

　　大方在28歲那年退役后，找對(duì)象成了問(wèn)題，她從來(lái)沒(méi)吻過(guò)一個(gè)男孩子，甚至很少約會(huì)。從青春期到成年這段日子，她的世界只有籃球。幫大方找對(duì)象的任務(wù)自然落在以前的教練身上，前上海女籃教練王永芳說(shuō)：“我們不得不為退役運(yùn)動(dòng)員說(shuō)媒，這些女孩子與教練和領(lǐng)隊(duì)在一起的時(shí)間比跟父母在一起的時(shí)間都多，我們不關(guān)心她們誰(shuí)去關(guān)心？”

　　姚志源是個(gè)始終面帶微笑、富有幽默感的人，多年來(lái)他和大方在同一個(gè)食堂吃飯，在相鄰的訓(xùn)練場(chǎng)上訓(xùn)練，但兩人卻并不太熟。真正促成這段婚姻的人，是上�；@球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)劉師余，他找大方和大姚分別談話，建議他們可以“多交往一下”。

　　一年后，大方和大姚居住的那間小公房里擠滿了親朋好友，他們都是前來(lái)祝賀姚明的降生。不過(guò)小姚明最開(kāi)始似乎并沒(méi)有給自己的父母帶來(lái)好運(yùn)，由于年青時(shí)沒(méi)有接受太多系統(tǒng)教育，大方在上海青年女籃擔(dān)任了半年助理教練后，就再也與教練生涯無(wú)緣。

　　方鳳娣最初被分配到體育系統(tǒng)內(nèi)的工作崗位上，負(fù)責(zé)照料退役運(yùn)動(dòng)員的生活起居。不久后大方又被調(diào)到上海體育科研所，在那里做一些行政工作。姚志源退役后同樣也沒(méi)有擔(dān)任教練，他被分配到上海海事局，并一直干到兒子去美國(guó)打球。

　　最開(kāi)始，姚家夫婦的月收入加起來(lái)不到80元，要靠這筆錢維持一家人的生活，還要撫養(yǎng)個(gè)頭長(zhǎng)得極快的姚明，讓兩口子有點(diǎn)力不從心。姚家附近小菜場(chǎng)的攤主們至今還記得，大方幾乎每天傍晚都會(huì)穿著一身舊工作服出現(xiàn)在他們面前，為豬肉或轉(zhuǎn)賣的配給米輕聲討價(jià)還價(jià)。

　　大方和大姚所有的收入幾乎都花在食物上，就這樣他們偶爾還只能半空著肚子坐在餐桌旁，看年幼的兒子狼吞虎咽。姚明4歲時(shí)，身高已經(jīng)超過(guò)1米，體重也達(dá)到27公斤。又過(guò)了四年，姚明的身高躥到1.70米，他的籃球天賦只要是明眼人都能看出來(lái)。

　　大方的老朋友徐為麗這時(shí)恰好是徐匯區(qū)少體校的黨支部書(shū)記，她希望小姚明能進(jìn)體校接受系統(tǒng)的籃球訓(xùn)練。姚家夫婦的想法有些不同，他們吃過(guò)沒(méi)文化的苦，所以希望兒子在普通學(xué)校里多學(xué)點(diǎn)東西。不過(guò)當(dāng)徐為麗提及少體校的食堂至少能保證小姚明得到足夠的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，大方和大姚讓步了。大方后來(lái)說(shuō)：“姚明的路不是我們幫他選的，不過(guò)我們是籃球運(yùn)動(dòng)員，我們?cè)瓉?lái)的隊(duì)友和教練在姚明很小的時(shí)候就一直關(guān)注著他的成長(zhǎng)。”

　　想當(dāng)考古學(xué)家父親利誘打球

　　姚明有幸生長(zhǎng)在中國(guó)改革開(kāi)放的年代，有機(jī)會(huì)接觸許多當(dāng)年他的父母無(wú)法接觸的新事物，這讓他從小就充滿幻想。姚明說(shuō)：“我從小就想當(dāng)個(gè)考古學(xué)家，到世界各地去獵奇探險(xiǎn)。當(dāng)然，以我這樣的身材在狹小的洞穴里前進(jìn)，會(huì)相當(dāng)困難。”

　　當(dāng)父母告訴還未滿9歲的姚明，他即將去體校接受籃球訓(xùn)練時(shí)，小姚明沒(méi)有拒絕，他一向就是個(gè)乖孩子。每天下午，姚明放學(xué)后就站在學(xué)校門口，等教練騎自行車來(lái)帶他去體校，訓(xùn)練的時(shí)間是周一到周五下午和周六全天。小姚明一點(diǎn)也不喜歡籃球，但他很少請(qǐng)假，因?yàn)槟鞘歉改敢�他做的�?/p>

　　剛進(jìn)體校那會(huì)兒，姚明的大塊頭和笨拙的動(dòng)作讓他遭受了不少嘲笑，但嘲笑與艱苦的訓(xùn)練比起來(lái)根本算不了什么�；�礎(chǔ)訓(xùn)練是簡(jiǎn)單而枯燥的，一個(gè)孩子很難因此愛(ài)上籃球。每當(dāng)姚明垂頭喪氣地回到家里，姚志源都會(huì)把他拉到小區(qū)的自行車棚外，對(duì)著釘在那里的籃圈練習(xí)投籃。

　　只要姚明投中一定數(shù)量的球，父親就答應(yīng)給他買一件小禮物，以至于姚明后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，他是“在父親的利誘下打籃球”。姚明9歲的一天，大方弄到兩張哈林籃球隊(duì)的表演賽門票，小姚明第一次意識(shí)到籃球原來(lái)是如此充滿樂(lè)趣。大方后來(lái)說(shuō)：“我相信那次經(jīng)歷給姚明造成了很大的影響，讓他知道籃球也是一種娛樂(lè)方式。”

　　盡管大方全力培養(yǎng)兒子對(duì)籃球的興趣，可她也時(shí)常為小姚明的前途擔(dān)心，她更希望兒子接受更多教育，過(guò)相對(duì)正常的生活。為此，大方一度積極地想讓姚明遠(yuǎn)離專業(yè)體育。1992年姚明小學(xué)畢業(yè)，徐為麗向大方建議讓姚明去體校讀中學(xué)，大方斷然拒絕，讓姚明進(jìn)入師資力量雄厚的南洋模范中學(xué)就讀。

　　“大方只想讓姚明好好學(xué)習(xí)，她不在乎他是否打籃球。”徐為麗后來(lái)說(shuō)。不過(guò)大方的計(jì)劃很快就被破壞，姚明雖然很喜歡地理和歷史，但有些學(xué)科卻跟不上，這時(shí)徐為麗再次勸說(shuō)大方，11歲的姚明終于進(jìn)入徐匯少體校。多年以后，姚明的一位朋友這樣說(shuō)：“為籃球放棄學(xué)業(yè)是姚明最后悔的一件事。”

　　火箭選中兒子母親喜笑顏開(kāi)

　　兩年后，年僅13歲的姚明身高已超過(guò)2米，他離開(kāi)自己的家，住進(jìn)上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院的宿舍，他的職業(yè)球員生涯從此開(kāi)始。接下來(lái)的八年里，姚明與父母很少見(jiàn)面，關(guān)心兒子的大方只能在他放假回家時(shí)，為他做一頓可口的大餐，或是在主場(chǎng)比賽結(jié)束后守候在更衣室門口，為兒子遞上食品和衣物。

　　有段時(shí)間，大方很難在上海買到適合姚明那雙大腳的籃球鞋，于是托在美國(guó)的遠(yuǎn)房親戚代買一雙。那個(gè)親戚的男朋友名叫章明基，他花92美元買到一雙18號(hào)的NikeAir籃球鞋并帶回上海，這件小事在現(xiàn)在看來(lái)充滿許多妙不可言的巧合：與姚明簽約的第一家球鞋贊助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之隊(duì)”的負(fù)責(zé)人。

　　也就是從那時(shí)開(kāi)始，大方萌生了讓姚明去美國(guó)打球的念頭，而讓姚明首次踏出國(guó)門的則是Nike公司。1996年，一群Nike公司的高級(jí)管理人員第一次看到這個(gè)身高2.18米的少年，在驚奇之余他們不但決定為姚明提供運(yùn)動(dòng)裝備，還邀請(qǐng)他前往巴黎參加1997年Nike青年籃球訓(xùn)練營(yíng)，大方承認(rèn)那次巴黎之行“讓姚明增加了不少信心”。

　　第二年夏天，姚明又前往美國(guó)參加了Nike籃球訓(xùn)練營(yíng)，當(dāng)他回到上海時(shí)，已經(jīng)相信自己有在NBA打球的實(shí)力。那年9月，大方在自己家中設(shè)宴慶祝姚明的18歲生日，來(lái)賓中包括NBA教練和球探各一名，以及Nike公司中國(guó)市場(chǎng)部的所有高管。

　　到了2002年，21歲的姚明已經(jīng)身高2.26米，他幫助上海男籃奪得聯(lián)賽冠軍，前往NBA打球的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。大方身邊也有了自己的顧問(wèn)團(tuán)，那就是以章明基為首的“姚之隊(duì)”。在“姚之隊(duì)”的幫助下，姚明完成了選秀前的一系列手續(xù)，成為當(dāng)仁不讓的頭號(hào)新秀。

　　姚明一家三口飛往北京觀看選秀大會(huì)直播，當(dāng)NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩宣布火箭選中姚明時(shí)，大方的臉上微笑綻放。

　　開(kāi)車吃罰單半夜熬雞湯全職父母駐守美國(guó)

　　母親在大多數(shù)NBA球員的心目中總是占據(jù)最特殊的位置，即使是脾氣最暴躁的球員，在談起自己的母親時(shí)也會(huì)變得溫柔。不過(guò)在姚明之前，很少有NBA球員跟自己的母親住在一起。

　　大方?jīng)Q定陪兒子去美國(guó)，照料他的生活起居。中國(guó)球迷和美國(guó)的華裔球迷不難理解大方的愛(ài)子之情，但許多美國(guó)球迷一開(kāi)始確實(shí)無(wú)法理解這種截然不同的家庭文化。姚明自己最初也不大習(xí)慣，畢竟他已經(jīng)獨(dú)自生活了八年，他說(shuō)：“過(guò)去我是山高皇帝遠(yuǎn)，父母想管我也是有心無(wú)力，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活。”

　　在這個(gè)意義上說(shuō)，去美國(guó)打球反而讓姚明身邊多了些家的溫暖。大方是個(gè)精明干練的母親，她不會(huì)對(duì)合同細(xì)則、勞資協(xié)議或休斯敦的房產(chǎn)市場(chǎng)不懂裝懂，但她卻可以依靠“姚之隊(duì)”的幫助，將姚明的生活和財(cái)富管理得井井有條。

　　姚明還沒(méi)動(dòng)身赴美，大方就提前抵達(dá)休斯敦打前站，第一次赴美的她在市區(qū)以西的溫莎湖買下了一幢四居室的房子，價(jià)值50萬(wàn)美元。姚明到達(dá)休斯敦的前夜，大方還在忙著打掃房子。現(xiàn)在照料兒子成了大方的全職工作，她為姚明整理臥室、洗衣做飯，有時(shí)還會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地提供一些籃球方面的建議。

　　姚明的家中本來(lái)有寬敞的開(kāi)放式廚房，但大方并不習(xí)慣那樣的布局，她把一間小洗衣房改造成了廚房，那樣能防止做菜時(shí)油煙四起。遇上火箭打客場(chǎng)比賽，姚明到家時(shí)通常是凌晨?jī)扇�點(diǎn)，大方會(huì)熬好一鍋濃濃的雞湯等著他，她說(shuō)：“我兒子打球很辛苦，如果吃得不好，他哪有精力打好球？”

　　適應(yīng)全新的生活對(duì)大方來(lái)說(shuō)并不容易，她和丈夫都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也沒(méi)有駕照，只能請(qǐng)姚明的翻譯潘克倫開(kāi)著輛租來(lái)的車帶他們出門購(gòu)物。不過(guò)當(dāng)潘克倫隨姚明外出時(shí)，老兩口就只好守在家里。幾個(gè)月后，姚明一家都學(xué)會(huì)了開(kāi)車，但大方和大姚依然不習(xí)慣有車的生活，大姚還曾因在高速公路上開(kāi)得太慢而吃罰單。

　　姚明在NBA打的第一場(chǎng)主場(chǎng)比賽，他的父母沒(méi)能看到，當(dāng)火箭在季前賽中對(duì)陣76人時(shí)，姚家夫婦正坐在家中等人上門裝有線電視。有人建議大方通知工人改天再來(lái)時(shí)，大方斷然拒絕：“不行，我們和裝有線電視的人早就約好了。”

　　姚明剛進(jìn)NBA打球時(shí)，大方多少有些不放心，她甚至?xí)�在姚明�?xùn)練時(shí)為他送去午餐。不過(guò)在過(guò)去幾年中，大方漸漸明白自己的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她開(kāi)始允許姚明在市中心租來(lái)的公寓里過(guò)夜，也允許他隨心所欲地花自己掙來(lái)的錢——在姚明25年的成長(zhǎng)歷程中，大方也完成了一個(gè)母親的成長(zhǎng)。