夾竹桃》是季羨林1962年寫的一篇散文，第2年發(fā)表在《人民文學》第1期上。這是一篇用優(yōu)越的語文條件將自己的生活經(jīng)驗一絲不茍地寫出來的佳作，對于1960年代的中國散文來說尤其如此。季羨林也因為這篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。

　　對于散文，季羨林不同意所謂的散于形的說法。他在《漫談散文》中說“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見‘散’，也不見‘隨’。它們多半是結(jié)構(gòu)謹嚴之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。”這是季羨林在閱讀、寫作了幾十年的散文之后對這一文體的理解，也是他創(chuàng)作散文的一個原則，更是我們欣賞散文時可以期待的一種幸福。

　　季羨林所說的“不散”、“嚴謹”當作如何理解呢？饒宗頤在論及季羨林的學問時說他同時具備常人所難以具備的三個條件：優(yōu)越的語文條件，多姿多彩的豐富生活經(jīng)驗，可用的實物和圖籍、各種參考資料。“這樣不是任何一個人可以隨便做到的，而季老皆具備之；故能無一物不知，復一絲不茍，為一般人所望塵莫及。”（蔡德貴《季羨林傳·序》P1人民出版社2000年12月）饒氏所言，雖指學術，但對我們體味季羨林的散文，也頗具啟發(fā)。品讀季羨林的散文，我們就會發(fā)現(xiàn)，他所說的不散、嚴謹之類，表現(xiàn)在他自己的散文創(chuàng)作中，就是用超越的漢語文條件一絲不茍地把自己的生活經(jīng)驗、生命體驗傳達給他所熱愛的讀者。超越的漢語文條件是指他散文中對漢語的運用水平；一絲不茍是說他散文結(jié)構(gòu)的嚴謹；生活經(jīng)驗和生命體驗則是在嚴謹與規(guī)范之外的獨特性。散文《夾竹桃》比較典型地體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作特點。

　　漢語是一種時空廣闊的語言。在幾千年的歷史中，形成了文、白兩種不同的語言形態(tài)；在廣大的使用空間內(nèi)，又有普通話與方言的分別，還有外語的影響的蹤影。漢語的這種特點使它成為最難掌握的語言之一，也給它的使用者提供了無限深廣的創(chuàng)造機會。在《夾竹桃》中，優(yōu)越的語文條件表現(xiàn)在作者熟練而充分地利用漢語時空廣闊的特點，走筆生花，穩(wěn)步而行，不急不緩地把夾竹桃的品性、把作者自己的感覺、思想精致地傳達出來。他的語文優(yōu)勢，是以淳樸為本的，如寫自家門前夾竹桃時的語句：“我們家的大門內(nèi)，也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。”就像是與朋友講述自己的記憶，更像是和鄰人飯后閑談。于淳樸之中展開了對夾竹桃的種種記憶和想象。季羨林主張散文要“淳樸而不乏味”，要有起伏節(jié)奏。為了實現(xiàn)這種效果，除了在結(jié)構(gòu)設置方面有所注意外，他不露痕跡地發(fā)揮了自己的優(yōu)越語文條件。他在用平實的語文敘述時，會突然嵌入一句文言句式，或有方言口語來突出語言的節(jié)奏感。還是在敘述自家的兩盆夾竹桃：“但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈覺得十分奇妙，十分有趣。”少年時那滿是幻想的心靈，把這兩盆紅白夾竹桃轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實世界所不能實現(xiàn)的雪火相融的境界。作者回憶至此，已成熟了的心靈更覺當時有趣，其心情已非淳樸的語言所能表達，于是不禁用變換句式的方法，把“顧而樂之”突然鑲嵌在他的講述中，改變了本是平和的節(jié)奏，既表現(xiàn)了自己的興奮心情，又強烈提醒讀者注意自己彼時此刻的心情。在《夾竹桃》中，季羨林為了節(jié)奏和變化，還在口語般的敘述中，適當?shù)赜盟淖指竦恼Z詞。如在講述他們家花之多時，用“總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。”這不僅體現(xiàn)了語言的起伏變化，還增強了語言的音樂感。

　　季羨林并不是只用上述一種方法來增加語言的節(jié)奏感。適時地穿插口語，同樣也使語言風趣而多變。在描述夾竹桃的韌性品格時，作者寫到：“夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕黃了，又長出一嘟嚕。”嘟嚕的使用，既具象又傳神，和前邊的量詞“朵”比起來，又有地方個性。所有這些都增強了這篇散文的可讀性。

　　一絲不茍地寫作，既是季羨林對散文結(jié)構(gòu)等技術層面的刻意追求，更是對情感態(tài)度的嚴格要求。季羨林曾這樣說過：“我捫心自問，我的感情是真實的，我的態(tài)度是嚴肅的，這一點決不含糊。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使我感動的事物，我決不下筆去寫。”（《季羨林散文集自序》P4,北京大學1986）因為有真感情在，而真感情又支撐著個我活躍在字里行間，所以他的《夾竹桃》才精心經(jīng)營而不顯矜持，有寄托而不生硬。也正因為如此，季羨林的散文可模仿其形，但不易學其神髓。

　　夾竹桃因葉似竹、花如桃而得名，原產(chǎn)亞洲南部，我國早有栽種。歸有光就說它是“奇卉來異境，粲粲敷紅英”。古人寫夾竹桃，或從其非竹非桃的品性來尋找文思，如歸有光的“芳姿受命獨，奚假竹桃名”；或以其兼具竹之清節(jié)和桃花之艷麗而抒懷，如沈與求“搖搖兒女花，挺挺君子操”，李開先“但能長抱節(jié)，何必太呈嬌”。和前人不同，季羨林對夾竹桃的書寫和寄托都是與自己的獨特生活經(jīng)驗和對這經(jīng)驗的體味、思考相聯(lián)系的。

　　《夾竹桃》的立意雖不同于先賢，但結(jié)構(gòu)卻似“時俊”。其開頭和結(jié)尾用的是當時散文創(chuàng)作中常用的“開頭設懸念，結(jié)尾顯其志”的方式，中間用少年時對夾竹桃的想象、幻想來承接，繼之以長大成人后對夾竹桃的暫時疏遠為轉(zhuǎn)折，結(jié)尾用中緬友誼顯時代之志。啟承轉(zhuǎn)合，時代痕跡明顯。但是為什么這種在結(jié)構(gòu)上時代痕跡明顯的散文，我們今天讀來仍然是親切尤其呢？這主要是突出了“我”對夾竹桃的感覺和體驗，在作者的敘述中，夾竹桃和我的生活經(jīng)驗建立起了密切的關系。也就是說，若沒有“我”對夾竹桃的想象、經(jīng)驗和記憶，夾竹桃仍就會是散文開頭的那句話“最值得留戀最值得回憶的花”嗎？我不相信。

　　在李錚編的《季羨林年譜》中，有對這篇散文背景的介紹：1959年，季羨林作為民間外交的使者，應邀參加緬甸研究會50周年研究大會。所以散文的后半部分寫緬甸的夾竹桃，寫它的象征意義，這都是他的真實經(jīng)驗和感覺。而散文的前半部分，是中年人對童年的回憶，是朝花夕拾。這部分最為獨特。尤其是少年對月光下夾竹桃想象的那段：“它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。”讀到此，我們已經(jīng)不能不接受作者關于夾竹桃是他“最值得留戀最值得回憶的花”的判斷了。

　　季羨林用一絲不茍的態(tài)度把《夾竹桃》種在優(yōu)越的語文條件的土壤中，讓《夾竹桃》綻放在自己獨特的生活經(jīng)驗和生命體驗里。這使得他的散文在強調(diào)同一的時代里獨放異彩，也使《夾竹桃》這篇短文有了文學史的意義。