我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會認(rèn)識新世紀(jì)的女神，但是我們不認(rèn)識她。她究竟是在什么時候出現(xiàn)呢？她的外表是怎樣的呢？她會歌唱什么呢？她將會觸動誰的心弦呢？她將會把她的時代提升到一個什么高度呢？

　　在這樣一個忙碌的時代里，我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢？在這個時代里，詩幾乎是多余的。人們知道得很清楚，我們現(xiàn)代的詩人所寫的詩，有許多將來只會被人用炭寫在監(jiān)獄的墻上，被少數(shù)好奇的人閱讀。

　　詩也得參加斗爭，至少得參加黨派斗爭，不管它流的是血還是墨水。

　　許多人也許會說，這不過是一方面的說法；詩在我們的時代里并沒有被忘記。

　　沒有，現(xiàn)在還有人在閑空的時候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶，他們就會到一個書店里去，花四個毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩；有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法——在我們這個忙碌的時代里，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么，就有人要什么——這就說明問題！未來的詩，像未來的音樂一樣，是屬于堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它，那簡直跟討論到天王星上去旅行一樣，不會得到結(jié)果。

　　時間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點，詩究竟是什么呢？感情和思想的表露不過是神經(jīng)的震動而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚至身體的活動，據(jù)許多學(xué)者的說法，都不過是神經(jīng)的搏動。我們每個人都是一具弦樂器。

　　但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動呢？精神——不可察覺的、神圣的精神——通過這些弦把它的動作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動作和感情；它們用和諧的調(diào)子或強烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進——過去是這樣，將來也是這樣。

　　每一個世紀(jì)，每１０００年，都在詩中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個時代結(jié)束的時候出生，它大步前進，它統(tǒng)治正在到來的新時代。

　　在我們這個忙碌的、嘈雜的機平時代里，她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽見或在我們現(xiàn)在所說的炭寫的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動，從探險家所到過的北極開始，一直擴展到一望無際的南極的漆黑天空。因為機器的喧鬧聲，火車頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動。她是在我們這時代的大工廠里出生的。在這個工廠里，蒸汽機顯出它的威力，“沒有血肉的主人”和他的工人在日夜工作著。

　　她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝；這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個世紀(jì)到那個世紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的；“原始的力量”使它具有飛行的特性。

　　在父親的血統(tǒng)方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對嚴(yán)肅的眼睛和一個富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個出身高貴的外地人的女兒；她受過高等教育，表露出那個浮華的洛可可式（注：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世紀(jì)流行于法國的一種藝術(shù)風(fēng)格，以富麗豪華見稱。）的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。

　　她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地擺在她的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖，作為被子；地圖上繪著一個平靜的大洋和無數(shù)的小島——每一個島是一個世界。太陽為她繪出圖畫；照像術(shù)供給她許多玩物。

　　她的保姆對她歌頌過“斯加德”演唱家愛文德（注：“斯加德”（Ｓｋａｌｄ）是古代冰島的一種史詩，愛文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北歐一個演唱這種史詩的名歌唱家。）和費爾杜西（注：費爾杜西（?Eｉｒｄｕｓｉ，９４０—１０２０）是波斯的一個有名的敘事詩人。），歌頌過行吟歌人（注：這是德國十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩的詩人。），歌頌過少年時代的海涅所表現(xiàn)出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛達的許多駭人聽聞的故事——在這些故事里，“詛咒”拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個的《一千零一夜》都聽完了。

　　新世紀(jì)的女神還是一個孩子，但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么東西。

　　她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍；育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像干枯的植物似的，掛在墻上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發(fā)出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現(xiàn)出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時候是不朽的；現(xiàn)在書架上還有空間可以放許多的作品——我們在不朽的電報機中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報而死亡。

　　她讀了很多書，過分多的書，因為她是生在我們的這個時代。當(dāng)然，她又會忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

　　她并沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐａｉ）是古代印度的一個有名的寓言作家。）的描寫狐貍的狡詐和幸運的美麗寓言一樣，將會世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍，而在這同時，國與國之間的斗爭震動天地，筆和炮的音符混做一團——這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認(rèn)。

　　她戴著一頂加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７—１８８２）是意大利１９世紀(jì)的一個軍人和愛國主義者。），但是她卻讀著莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個想頭：“等我長大了以后，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍（注：加爾德龍（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００—１６８１）是西班牙的名劇作家。），他只配躺在他的作品的墓里，當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文。”對于荷爾堡，嗨，女神是一個大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯（注：普拉圖斯（ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，約前２５４—前１８４）是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。）和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過她只喜歡讀莫里哀。

　　使羚羊不能靜下來的那股沖動勁，她完全沒有；但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂趣，正如羚羊希望得到山中的歡樂一樣。她的心中有一種安靜的感覺。這種感覺很像古代希伯萊人傳說中的那些游牧民族在滿天星斗的靜夜里、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她的心在歌聲中會變得非常激動——比古希臘塞薩里山中的那些勇敢的戰(zhàn)士的心還要激動。

　　她對于基督教的信仰怎樣呢？她把哲學(xué)上的一切奧妙都學(xué)習(xí)到了。宇宙間的元素敲落了她的一個乳齒，但是她已經(jīng)另長了一排新牙。她在搖籃里咬過知識之果，并且把它咬掉了，因此她變得聰明起來。這樣，“不朽的光輝”，作為人類最聰明的思想，在她面前照亮起來。

　　詩的新世紀(jì)在什么時候出現(xiàn)呢？女神什么時候才會被人承認(rèn)呢？她的聲音什么時候才能被人聽見呢？

　　她將在一個美麗的春天早晨*?著龍——火車頭——穿過隧道，越過橋梁，轟轟地到來；或者騎著噴水的海豚橫渡溫柔而堅韌的大海；或者跨在蒙特果爾菲（注：蒙特果爾菲（ＪｏｓｅｐｈＭｉｃｈａｅｌＭｏｎｔｇｏｒ?eｉｅｒ，１７４０—１８１０）是法國的發(fā)明家。他在１８７３年試驗氫氣球飛行。）的巨鳥洛克（注：洛克（Ｒｏｋ）是非洲神話中的巨鳥。它可以銜著象去喂它的幼鳥。《一千零一夜》中載有關(guān)于這種鳥的故事。）身上掠過太空。她將在她落下的國土上，用她的神圣的聲音，第一次歡呼人類。這國土在什么地方呢？在哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸上——自由的國土上——嗎？在這個國土上土人成為逐獵的對象，非洲人成為勞動的牛馬——我們從這個國土上聽到《海華沙之歌》（注：這是美國詩人費羅（ＨｅｎｒｙＷａｄｓＷｏｒｔｈＬｏｎｇ?eｅｌｌｏｗ，１８０７—１８８２）的一部名作。）。在地球的另一邊——在南洋的金島上嗎？這是一個顛倒的國土——我們的黑夜在這里就是白天，這里的黑天鵝在含羞草叢里唱歌。在曼農(nóng)的石像（注：這是一個龐大的石像，在古埃及的德布斯附近。據(jù)傳說，它一接觸到太陽光，就發(fā)出音樂。）所在的國土上嗎？這石像過去發(fā)出響聲，而且現(xiàn)在仍然發(fā)出響聲，雖然我們現(xiàn)在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布滿了煤礦的那個島上（注：指英國，因為英國多煤礦。）嗎？在這個島上莎士比亞從伊麗莎白王朝開始就成了統(tǒng)治者。在蒂卻·布拉赫出生的那國土上嗎？蒂卻·布拉赫在這塊土地上不能居留下去。在加利福尼亞州的童話之國里嗎？這里的水杉高高地托著它的葉簇，成為世界樹林之王。

　　女神眉尖上的那顆星會在什么時候亮起來呢？這顆星是一朵花——在它的每一起花瓣上寫著這個世紀(jì)在形式、色彩和香氣方面的美的表現(xiàn)。

　　“這位新女神的計劃是什么呢？”我們這個時代的聰明政治家問。“她究竟想做些什么呢？”

　　你還不如問一問她究竟不打算做些什么吧！

　　她不是過去的時代的幽靈——她將不以這個形式出現(xiàn)。

　　她將不從舞臺上用過了的那些美麗的東西創(chuàng)造出新的戲劇。

　　她也不會以抒情詩作幔帳來掩蓋戲劇結(jié)構(gòu)的缺點！她離開我們飛走了，正如她走下德斯比斯（注：古希臘的劇作家，據(jù)說是悲劇的創(chuàng)始人。）的馬車，登上大理石的舞臺一樣。她將不把人間的正常語言打成碎片，然后又把這些碎片組成一個八音盒，發(fā)出“杜巴多”（注：這是南歐的一種抒情詩人；他們主要是寫英雄的戀愛故事。）競賽的那種音調(diào)。她將不把詩看成為貴族，把散文看成為平民——這兩種東西在音調(diào)、和諧和力量方面都是平等的。她將不從冰島傳奇的木簡上重新雕出古代的神像，因為這些神已經(jīng)死了，我們這個時代跟他們有什么情感，也沒有什么聯(lián)系。她將不把法國小說中的那些情節(jié)放進她這一代的人心里。她將不以一些平淡無奇的故事來麻醉這些人的神經(jīng)。她帶來生命的仙丹。她以韻文和散文唱的歌是簡潔、清楚和豐富的。各個民族的脈搏不過是人類進化文字中的一個字母。她用同等的愛掌握每一個字母，把這些字母組成字，把這些字編成有音節(jié)的頌歌來贊美她的這個時代。

　　這個時代什么時候成熟起來呢？

　　對于我們落在后面的人說來，還需要等待一個時候。對于已經(jīng)飛向前面去的人說來，它就在眼前。

　　中國的萬里長城不久就要崩潰；歐洲的火車將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來！可能這條瀑布要發(fā)出震動天地的回響：我們這些近代的老人將要在這巨大的聲音面前發(fā)抖，因為我們將會聽到“拉涅洛克”（注：“拉涅洛克（Ｒａｇｎｕｒｏｋ）在北歐童話中是“世界的末日”的意思。在“末日”到來的前夕世界遍地將遭到混亂和暴風(fēng)雨的襲擊。“末日”過后世界將獲得重生。）的到來——一切古代神仙的滅亡。我們忘記了，過去的時代和種族不得不消逝；各個時代和種族只留下很微小的縮影。這些縮影被包在文字的膠囊里，像一朵蓮花似地浮在永恒的河流上。它們告訴我們，它們是我們的血肉，雖然它們都有不同的裝束。猶太種族的縮影在《圣經(jīng)》里顯現(xiàn)出來，希臘種族的縮影在《伊里亞特》和《奧德賽》里表露出來。但是我們的縮影呢——？請你在“拉涅洛克”的時候去問新世紀(jì)的女神吧。在這“拉涅洛克”的時候，新的“吉姆列”（注：吉姆列（Ｇｉｍｌｅ）是北歐神話中的“天堂”，只有正義的人可以走進去，永遠地住在里面。）將會在光榮和理智中出現(xiàn)。

　　蒸汽所發(fā)出的力量和近代的壓力都是杠桿。“無血的主人”和他的忙碌的助手——他很像我們這個時代的一個強大的統(tǒng)治者——不過是仆人，是裝飾華麗廳堂的黑奴隸罷了。他們帶來寶物，鋪好桌子，準(zhǔn)備一個盛大的節(jié)日的到來。在這一天，女神以孩子般的天真，姑娘般的熱忱，主婦般的鎮(zhèn)定和智慧，掛起一盞綺麗的詩的明燈——它就是發(fā)出神圣的火焰的人類的豐富、充實的心。

　　新世紀(jì)的詩的女神啊，我們向你致敬！愿我們的敬禮飛向高空，被你聽到，正如蚯蚓的感謝頌歌被你聽見一樣——這蚯蚓在犁頭下被切成數(shù)段，因為新的春天到來了，農(nóng)人正在我們這些蚯蚓之間翻土。他們把我們摧毀，好使你的祝福可以落到這未來新一代的頭上。

　　新世紀(jì)的女神啊，我們向你致敬！

　　（１８６１年）

　　這是一起歌誦現(xiàn)代的散文詩，最初發(fā)表在１８６１年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第一部里。“新世紀(jì)的女神”實際上是“時代（安徒生所處在的那個時代）精神”的一種形象化的說法，情調(diào)是非常樂觀的。安徒生所歌誦的“時代”及啟發(fā)展的趨勢，不是指當(dāng)時政治和經(jīng)濟的發(fā)展情況和人民生活所達到的水平（對此他感到很難過），而是當(dāng)時科學(xué)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、作家、詩人在他們的發(fā)明創(chuàng)造上所取得的成就和他們所倡導(dǎo)的新思想，新觀念。他們把人類文明推向一個新的高度。“中國的萬里長城不久就要崩潰；歐洲的火車將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來！”這里所謂的“萬里長城不久就要崩潰”，指古時統(tǒng)治者為了切斷不同種族人民之間交往所修筑的“萬里長城”。這段預(yù)言性的論斷在今天的中國正在成為現(xiàn)實，成為國家指導(dǎo)精神文明的一個組成部分：“對外開放”。