從前有一個(gè)人會(huì)講許多新的童話；不過據(jù)他說，這些童話都偷偷地離開他了。那個(gè)經(jīng)常來拜訪他的童話不再來了，也不再敲他的門了。為什么它不再來呢？是的，這人的確有很久沒有想到它，也沒有盼望它來敲他的門，而它也就沒有來，因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭，而家里又有戰(zhàn)爭帶來的悲哀和憂慮。

　　鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了，它們也沒有想到什么危險(xiǎn)。當(dāng)它們到來的時(shí)候，窠被燒掉了，人類的住屋也被燒掉了，門都倒了，有的門簡直就不見了；敵人的馬匹在古老的墳?zāi)股羡`踏。這是一個(gè)艱難黑暗的時(shí)代，但是這樣的時(shí)代也總有一天要結(jié)束。

　　事實(shí)上它現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。但是童話還沒有來敲門，也沒有送來什么消息。

　　“它一定死的，跟別的東西一起消滅了，”這人說。不過童話是永遠(yuǎn)不會(huì)死的！

　　一整年又過去了。他非常想念童話！

　　“我不知道，童話會(huì)不會(huì)再來敲我的門？”

　　他還能生動(dòng)地記起，童話曾經(jīng)以種種不同的姿態(tài)來拜訪他：有時(shí)它像春天一樣地年輕和動(dòng)人，有時(shí)它像一個(gè)美麗的姑娘，頭上戴著一個(gè)車葉草編的花環(huán)，手中拿著一根山毛櫸的枝子，眼睛亮得像深樹林里的、照在明亮的太陽光下的湖。有時(shí)它裝做一個(gè)小販到來。它打開它的背包，讓銀色的緞帶飄出來——上面寫著詩和充滿了回憶的字句。不過當(dāng)它裝做一個(gè)老祖母到來的時(shí)候，它要算是最可愛的了。她的頭發(fā)是銀白色的，她的一對(duì)眼睛是大而又聰明。她能講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍?jiān)趯m門外守衛(wèi)著的那個(gè)時(shí)代還要古。她講得活靈活現(xiàn)，弄得聽的人仿佛覺得有黑點(diǎn)子在眼前跳舞，仿佛覺得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽到這樣的故事，真有些駭人，但同時(shí)它又很好玩，因?yàn)樗�是發(fā)生在那么一個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代里。

　　“她不會(huì)再來敲我的門吧！”這人說。于是他凝望著門，結(jié)果黑點(diǎn)子又在他眼前和地上出現(xiàn)了。他不知道這是血呢，還是那個(gè)艱難的黑暗時(shí)代的喪服上用的黑紗。

　　當(dāng)他這樣坐著的時(shí)候，就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣，藏起來了，需要人把它找出來呢？如果它被找出來了，那么它又可以發(fā)出新的光彩，比以前還要美麗。

　　“誰知道呢？可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意！注意！可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書架上的那本大書里的花里。”

　　為了要弄清楚，這人就打開一本最新的書；不過這里面并沒有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①，他同時(shí)還讀到：這個(gè)故事是由一個(gè)法國修道士杜撰的，是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來”的傳奇，因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過，同時(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)像我們所歌頌的和相信的那樣，又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉·退爾②一樣，不過是一個(gè)口頭傳說，完全靠不住，雖然它是花了很大一番考據(jù)功夫，寫上書本的。

　　①這個(gè)故事見《安徒生童話全集》第五分冊(cè)。

　�、谕�廉·退爾（ＶｉｌｈｅｌｍＴｅｌｌ）是傳說中的瑞士民族英雄，他反抗當(dāng)時(shí)統(tǒng)治瑞士的奧國領(lǐng)主，曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事跡寫成一部詩劇《威廉·退爾》。

　　“唔，我要相信我所相信的東西，”這人說，“腳沒有踩過的地方，路也不會(huì)展寬的。”

　　于是他把書合上，放到書架上去，然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去；童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里，或者在新鮮的玫瑰花里，或者在顏色鮮艷的茶花里�；ò曛�間倒是有太陽，但是沒有童話。

　　“多難的時(shí)代里長出的花兒，總是很美麗的。不過它們統(tǒng)統(tǒng)被砍掉，編成花圈，放進(jìn)棺材里，上面又蓋上國旗！可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話，花兒就應(yīng)該知道，棺材也應(yīng)該知道，泥土也應(yīng)該知道，從土里長出的每根草也應(yīng)該能講出一個(gè)道理來了。童話是從來不會(huì)死的。

　　“可能它曾經(jīng)到這兒來過一次，敲過門——不過那時(shí)誰會(huì)聽見和想到它呢？人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來望著春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱；它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來敲門，不過不會(huì)有人聽見的。沒有人歡迎它，因此它就走了。

　　“我要去尋找它！”

　　“到鄉(xiāng)下去找它！到樹林里去找它！到廣闊的海灘上去找它！”

　　鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻；塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細(xì)的山毛櫸葉子間唱著歌，望著花園里盛開的蘋果樹，還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽光里，蜜蜂在這兒忙著工作，圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風(fēng)暴會(huì)講出許多關(guān)于野獵的故事，關(guān)于樹林的落葉和過去的人類的故事。在圣誕節(jié)的時(shí)候，野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌；而在那個(gè)古老的花園里，人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠(yuǎn)古的傳說。

　　在花園一個(gè)古老的角落里，有一條生滿了野栗樹的大路，引誘人們向它的樹蔭里走去。這人便走進(jìn)去尋找童話，風(fēng)兒曾經(jīng)在這兒低聲地對(duì)他講過“一個(gè)貴族和他的女兒們”①的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經(jīng)在這兒對(duì)他講述過“老槲樹的夢”①。在祖母活著的時(shí)候，這兒有修剪得很整齊的籬笆；可是現(xiàn)在這兒只長著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔，但是它們?nèi)匀荒芟褚郧耙粯涌吹靡姈|西——而來尋找童話的人卻看不見，因?yàn)樗麤]有看見童話。童話到哪兒去了呢？

　�、龠@也是安徒生的一篇童話的名字。

　　千百只烏鴉在他的頭上飛，在一些古老的樹上飛，同時(shí)叫著：“它就在那里！它就在那里！”

　　他走出花園，走出花園外面的護(hù)墻河，走到赤楊樹林里面去。這兒有一個(gè)六角形的小屋子，還附帶有一個(gè)養(yǎng)雞場和養(yǎng)鴨場。在屋子的中央坐著一個(gè)老太婆。她管理這兒的一切事情；生下的每一個(gè)蛋，從蛋里爬出的每一只小雞，她都知道得清清楚楚。不過她并不是這人所要找的那個(gè)童話：這一點(diǎn)她可以拿出那張受過洗禮的證書和那張種過天花的證書來作證。這兩件東西都放在抽屜里。

　　在外面，離屋子不遠(yuǎn)，有一個(gè)土丘，上面長滿了紅山楂和金鏈花。這兒躺著一塊古老的墓碑。它是從一個(gè)鄉(xiāng)下市鎮(zhèn)的教堂墓地里搬來的；它是城里一個(gè)有聲望的參議員的紀(jì)念碑。他的太太和五個(gè)女兒，全都拱著雙手，穿著縐領(lǐng)，在他的石像周圍站著。人們可以把他們觀察很久，一直觀察到使它在思想上發(fā)生作用，同時(shí)思想又在石像上發(fā)生反作用，使它能講出關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)代的事情——那個(gè)找童話的人最低限度有這種想法。當(dāng)他來到這兒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一只活蝴蝶落在這位石雕的參議員的額角上。蝴蝶拍著翅膀，向前飛了一會(huì)兒，然后又落到墓石的近旁，像是要把這兒生長著的東西都指出來似的。這兒長著有四片葉子的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸運(yùn)的事情總不是單獨(dú)到來的。他摘下苜蓿葉子，裝進(jìn)衣袋里。這人想：幸運(yùn)是跟現(xiàn)錢一樣好；但是美妙的新童話比那還要好。但是他在這兒沒有找到童話。

　　太陽，又紅又大的太陽，落下去了，草地上升起了煙霧；沼澤女人正在釀酒。

　　現(xiàn)在是晚上。他單獨(dú)站在房子里，朝著大海、草地、沼澤和海灘上望。月光很明朗，草地上籠罩著一層煙霧，好像一個(gè)大湖。像傳說上所講的，它的確曾經(jīng)是一個(gè)大湖——這個(gè)傳說現(xiàn)在在月光中得到了證明。這人想起了他住在城里時(shí)讀過的故事：威廉·退爾和丹麥人荷爾格從來沒有存在過。但是，像作為傳說的證明的這個(gè)湖一樣，他們卻活在民間的傳說里。是的，丹麥人荷爾格會(huì)再回來的！

　　當(dāng)他正站著深思的時(shí)候，窗子上有相當(dāng)重的敲擊聲。這是一只雀子，一只蝙蝠，還是一只貓頭鷹呢？如果是這類東西，就沒有開門的必要。但窗子卻自動(dòng)地開了，一個(gè)老太婆向這人望。

　　“什么？”他說。“她是什么人？她直接朝第二層樓上望。難道她是站在梯子上嗎？”

　　“你衣袋里有一棵長著四片葉子的苜蓿，”她說。“是的，你有七棵，其中有一棵還有六片葉子呢。”

　　“請(qǐng)問你是誰？”這人又問。

　　“沼澤女人！”她回答說。“釀酒的沼澤女人。我正在釀酒。酒桶安上了塞子，但是一個(gè)惡作劇的沼澤小鬼把塞子拔掉了，而且把它向院子里扔來，打在窗子上。現(xiàn)在啤酒正在從桶里往外直淌，這對(duì)什么人都沒有好處。”

　　“請(qǐng)你講下去！”這人說。

　　“啊，請(qǐng)等一下！”沼澤女人說。“我此刻還有一件別的事情要做。”于是她就走了。

　　這人正要關(guān)上窗子，沼澤女人忽然又出現(xiàn)了。

　　“現(xiàn)在我做完了！”她說。“不過，如果明天天氣好，我就把另外一半啤酒留到明天再釀。唔，你有什么事情要問我呢？我現(xiàn)在回來了，因?yàn)槲沂且粋�(gè)說話算話的人呀。你衣袋里有七棵帶四片葉子的苜蓿，其中有一棵是六片葉子的。這使人起尊敬之感，因?yàn)樗�是長在大路旁的一種裝飾品，不過這并不是每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)的。你有什么事情要問我呢？不要站著像個(gè)呆子呀，因?yàn)槲业民R上去看我的塞子和桶！”

　　于是這人便問起童話，問她在路上是不是看到過童話。

　　“嗨，愿上帝保佑我的大酒桶！”沼澤女人說，“難道你所知道的童話還不夠嗎？我的確相信你所知道的已經(jīng)夠多了。你應(yīng)該關(guān)心別的事情，注意別的事情才對(duì)。連小孩子也不再要什么童話了。給男孩子一支雪茄，給女孩子一條新裙子吧；他們會(huì)更喜歡這類東西的。聽什么童話！嗨，應(yīng)該做的事情多著呢，更重要的事情有的是！”

　　“你這是什么意思？”這人問。“你懂得什么世事？你所看到的只是青蛙和鬼火！”

　　“是的，請(qǐng)你當(dāng)心鬼火吧，”沼澤女人說，“它們已經(jīng)出來了！它們已經(jīng)溜走了！這正是我們要討論的一件事情！跟我一塊兒到沼澤地來吧，我必須在場，我可以把整個(gè)的事兒都告訴你。當(dāng)你那七棵有四片葉子的苜蓿——其中有一棵是六片葉子的——還是新鮮的時(shí)候，當(dāng)月亮還是很高的時(shí)候，請(qǐng)你趕快來！”

　　于是沼澤女人就不見了。

　　教堂上的鐘敲了１２下；最后一下還沒有敲完，這人已經(jīng)走出了屋子，來到花園里，站在草地上了。煙霧已經(jīng)散了。沼澤女人停止了釀酒。

　　“你花了這么多的時(shí)間才到來！”沼澤女人說。“巫婆比人走得快得多。我很高興，我生來就是一個(gè)巫婆！”

　　“你現(xiàn)在有什么話可以告訴我呢？”這人問。“這跟童話有關(guān)嗎？”

　　“難道你就不能問點(diǎn)別的東西嗎？”沼澤女人說。

　　“你是不是想和我談一點(diǎn)關(guān)于未來的詩的問題呢？”這人又問。

　　“請(qǐng)你不要賣弄學(xué)問吧！”沼澤女人說。“讓我回答你吧。你心里老想著詩，而嘴上卻問起童話來，好像童話就是一切藝術(shù)的皇后似的。她是一個(gè)最老的人，不過她的樣子卻顯得最年輕。我對(duì)她的事情知道得很清楚！我有個(gè)時(shí)候也是年輕的，這也不是什么幼稚病。有個(gè)時(shí)候我也是相當(dāng)漂亮的一個(gè)妖姑娘呢；我也在月亮底下和別人跳過舞，聽過夜鶯的曲子，到森林里去過，會(huì)見過童話姑娘——她老是在那兒東跑西跑。她一會(huì)兒跑進(jìn)一朵半開的郁金香或一朵普通的野花里去，一會(huì)兒偷偷地走進(jìn)教堂，把自己裹在祭壇蠟燭上掛著的黑喪布里睡去！”

　　“你的消息真靈通！”這人說。

　　“我知道的東西起碼應(yīng)該和你一樣多！”沼澤女人說。“童話和詩——不錯(cuò)，它們像同一材料織成的兩段布。它們可以隨便在什么地方躺下來。它們所做的事和講的話，人們可以隨意編造，而且編得又好又便宜。你可以一文不花就從我這里得到這些東西。我有一整柜子的瓶裝詩。這是詩精，詩的最好一部分——它是又甜又苦的草藥。人們對(duì)詩的無論哪方面的要求，我的瓶子里都有。在節(jié)日里我把它灑一點(diǎn)到手帕上，不時(shí)聞聞它。”

　　“你所講的這番話真是奇妙極了！”這人說。你有瓶裝的詩？”

　　“比你所能接受得了的還多！”沼澤女人說。“你知道，‘踩著面包走的女孩’①這個(gè)故事吧？她這樣做，為的是怕弄臟了她的新鞋子。這個(gè)故事被寫下來，而且還被印出來了。”

　�、龠@是安徒生的一篇童話的名字。

　　“這個(gè)故事是我親自講出來的。”這人說。

　　“對(duì)，那么你應(yīng)該知道它了。”沼澤女人說，“你也知道，那個(gè)女孩立刻就沉到地底下的沼澤女人那兒去了——那個(gè)魔鬼的老太太這時(shí)正來拜訪，為的是要檢查酒廠。她一看見這個(gè)女孩子沉下來就要求把她帶走，作為她來拜訪的一個(gè)紀(jì)念品。她得到了這個(gè)孩子，我也得到了一件毫無用處的禮品。它是一個(gè)旅行藥柜——整柜子全是瓶裝的詩。老太太告訴我柜子應(yīng)該放在什么地方——它還立在那兒。請(qǐng)你去看一次吧！你衣袋里裝著七棵帶四片葉子的苜蓿——其中一棵是六片葉子的——所以你應(yīng)該看得見它了。”

　　的確，沼澤地的中央有一根粗大的赤楊樹干。它就是老太太的柜子。沼澤女人說，這柜子對(duì)她和對(duì)任何國家任何時(shí)代的人都是開著的，人們只須知道它在什么地方就得了。它的前面，后面，每一邊和每一角都可以打開——真是一件完整的藝術(shù)品，但是它的樣子卻像一根赤楊樹干。各國的詩人，特別是我們本國的詩人，都是在這兒制造出來的。他們的精神都加以考慮、品評(píng)、翻新和凈化以后才裝進(jìn)瓶子里的。祖母以她“極大的本能”——這是人們不愿說“天才”時(shí)所用的一個(gè)字眼——把這個(gè)或那個(gè)詩人的氣味，再加上一點(diǎn)兒鬼才，混合在一起封在瓶子里，作為將來之用。

　　“我請(qǐng)求你讓我看看！”這人說。

　　“是的，還有更重要的事情在后面！”沼澤女人說。

　　“不過現(xiàn)在我們是在柜子旁邊呀！”這人說，同時(shí)朝里面看。“這兒有種種不同體積的瓶子。這一個(gè)里面裝的什么呢？那一個(gè)里面裝的什么呢？”

　　“這就是人們所謂的五月香，”沼澤女人說。“我自己還沒有用過，不過我知道，如果把酒灑一滴到地上，馬上就會(huì)有一個(gè)長滿了睡蓮、水芋和野薄荷的美麗的小湖出現(xiàn)。你只須滴兩滴到一本舊練習(xí)簿上——甚至小學(xué)最低班的練習(xí)簿上——這本子就可以成為一部芬芳的劇本。它可以上演，也可以叫你睡過去，因?yàn)樗�的香氣是那么�?qiáng)烈。瓶子上貼著這樣的標(biāo)簽：‘沼澤女人監(jiān)制’——其用意是要恭維我一番。

　　“這是一個(gè)‘造謠瓶’。它里面裝著的似乎只是最臟的水。里面的確是最臟的水，不過它含有街頭閑話的發(fā)酵粉、三兩謊話和二錢真理。這幾種成分被樺木條攪成一團(tuán)——不是在咸水里浸了很久的、專門用以打犯人的流著血的背的那種枝條，也不是小學(xué)老師用的那種枝條，而是從掃溝渠的掃帚上抽下來的一根枝條。

　　“這是一個(gè)裝滿了仿照圣詩調(diào)子寫的、虔誠的詩的瓶子。每一滴能夠發(fā)出那種像地獄門的響聲。它是用刑罰的血和汗所做成的。有的人說它不過是一點(diǎn)鴿子的膽汁罷了。不過鴿子是最虔誠的動(dòng)物，并沒有膽汁；那些不懂得博物學(xué)的人都這樣講。

　　“這是一個(gè)最大的瓶子，它占了半個(gè)柜子的面積——裝滿了‘日常故事’的瓶子。它是用膀胱和豬皮包著的，因?yàn)樗�的力量不能被蒸發(fā)掉。每個(gè)民族都可以依照自己搖瓶子的方法做出自己的湯。這兒有古老的德國血湯，里面有強(qiáng)盜肉丸子。這兒還有稀薄的農(nóng)民湯，在它里面真正的樞密大臣像豆子似的沉到底，而面上則浮著富有哲學(xué)意味的胖眼睛。這兒有英國的女管家湯和法國用雞腿和麻雀腿熬的‘雞湯’——這在丹麥文里叫做‘康康舞湯’①。不過最好的湯是‘哥本哈根湯’。家里的人都這樣說。

　�、倏悼滴瑁ǎ耍幔睿耄幔睿┦牵保故兰o(jì)中葉在巴黎流行的一種瘋狂的四人舞。

　　“這是一個(gè)香檳瓶子，里面裝著‘悲劇’。它能夠爆裂，它也應(yīng)該如此。喜劇是像能打到眼里去的細(xì)沙——這也就是說，較細(xì)致的喜劇。瓶子里也有較粗的喜劇，不過它們還只是一些待用的劇名——其中有些非常有名的劇名，如：《你敢向機(jī)器里吐痰嗎》，《一記耳光》，《可愛的驢子》和《她喝得爛醉》。”

　　這人聽到這番話，就沉入到幻想中去了。不過沼澤女人想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)；她想把事情做個(gè)結(jié)束。

　　“這個(gè)老柜子你已經(jīng)看得相當(dāng)久了！”她說，“你已經(jīng)知道它里面有些什么東西。不過你應(yīng)該知道的更重要的東西，你還不知道。鬼火現(xiàn)在到城里來了！這比詩和童話要重要得多。我的確應(yīng)該閉住嘴，不過大概有某種力量，某種命運(yùn)，某種無可奈何的東西塞在我的喉嚨里，老是要跑出來。鬼火進(jìn)了城！他們?cè)诓�狂作亂！你們?nèi)撕�，�?dāng)心啦！”

　　“你說的這一套，我連半個(gè)字也不懂！”這人說。

　　“請(qǐng)勞駕坐在柜子上吧。”她說，“不過請(qǐng)你當(dāng)心不要坐塌了，把瓶子打碎——你知道它們里面裝著什么東西。有一件大事我非得講出來不可。它還是昨天發(fā)生的；并沒有很早就發(fā)生。它的有效期限還有３６４天。我想你知道一年有多少日子吧？”

　　下面是沼澤女人所講的話：

　　“昨天沼澤地上有一個(gè)很大的熱鬧場面！那是一個(gè)孩子的盛會(huì)！一個(gè)小鬼火出生了——事實(shí)上他們有一打同時(shí)出生。他們得到了許可：如果他們?cè)敢獾脑�，可以跑到人世間去，也可自由行動(dòng)，發(fā)號(hào)施令，好像他們生下來就是人一樣。這是沼澤地上的一件大事，因此鬼火，在沼澤地和草原上，像亮光一樣，男的女的都跳起舞來——因?yàn)樗麄冎虚g有幾個(gè)是女性，雖然他們一般都不講出來。我坐在那個(gè)柜子上，把這１２個(gè)新生的鬼火抱在膝上。他們像螢火蟲似的發(fā)出亮光來。他們已經(jīng)開始跳起來，而他們的體積每一秒鐘都在增長，因此不到一刻鐘，他們的樣子就好像他們的父親和叔父那樣大。按照大家公認(rèn)的一個(gè)老規(guī)矩和特權(quán)，如果月亮照得完全像昨天一樣，風(fēng)吹得完全像昨天一樣，在這個(gè)時(shí)刻所出生的一切鬼火，都有權(quán)變成人，而他們每一個(gè)人，在一年的時(shí)限內(nèi)，可以行使他們的權(quán)利。如果每個(gè)鬼火不怕掉到海里去、不怕被大風(fēng)暴吹熄的話，他可以跑遍全國，跑遍整個(gè)世界。他可以附在一個(gè)人身上，代他講話，隨意行動(dòng)。一個(gè)鬼火可以隨意以任何形式出現(xiàn)；他可以是男人或女人，可以依照他們的精神行動(dòng)，但是必須走自己的極端，把他想要做的事都做出來。不過他在一年之中要大規(guī)模地把３６５個(gè)人引入歧途：把他們從真理和正確的道路上引走。只有這樣，一個(gè)鬼火才能達(dá)到最高峰——成為魔鬼專車前面的一個(gè)跑腿。這樣，他就可以穿起深黃的衣服，從喉嚨里噴出火焰來。這足夠使一個(gè)普通的鬼火得到滿足。不過里面也有一些兇險(xiǎn)。一個(gè)有抱負(fù)的鬼火想完成這么一個(gè)出色的任務(wù)，得碰到一些麻煩。如果一個(gè)人的眼睛能看清面前是什么東西，而把鬼火一口氣吹走的話，那么鬼火就完蛋了，它只有再回到沼澤里來。同樣，如果鬼火在一年終結(jié)以前要回家來看看、而放棄他們的工作，那么他也就完蛋，再也不能照得很亮，于是他很快就會(huì)滅了，再也燃不起來。當(dāng)一年終了的時(shí)候，如果他還沒有把３６５個(gè)人引入歧途、離開真理和一切美善的東西的話，那么他就要被監(jiān)禁在一塊腐木里面，躺在那兒發(fā)著閃光，不能動(dòng)彈一下。對(duì)于一個(gè)活潑的鬼火說來，這是再厲害不過的一種懲罰。這一切我全知道。同時(shí)我也把這事情講給我抱在膝上的１２個(gè)鬼火聽。他們聽了樂得不可開交。我告訴他們，說最安全和最簡單的辦法是放棄這種光榮，什么事情也不干�？墒切」砘饌儾煌�意這種說法。他們已經(jīng)幻想自己穿起深黃的衣服，從喉嚨里噴出火來。‘跟我們住在一起吧！’年老的幾位鬼火說。‘你們?nèi)ズ腿碎_玩笑吧，’另外幾位說。‘人把我們的草地都濾干了！他們已經(jīng)開始在排水。我們的后代將怎么活下去呢？’“‘我們要發(fā)出火光來！發(fā)出火光來！’新生的鬼火說。事情就這樣肯定下來了。

　　“一個(gè)跳舞會(huì)開始了——時(shí)間只有一秒鐘；它不能再短。妖姑娘們跟別的妖姑娘們轉(zhuǎn)了三個(gè)圈子，為的是不要顯得驕傲，她們一般只是愿意和她們自己跳舞。接著舞會(huì)發(fā)起人就散發(fā)禮品：‘打水漂’——這就是禮物的名字。禮物像矽石似的在沼澤地的水上飛過去。每個(gè)姑娘又彼此贈(zèng)送一小片面紗。‘把這拿去吧！’她們說，‘那么你就會(huì)跳更高級(jí)的舞——那些不可少的比較困難的旋轉(zhuǎn)和扭腰。這樣你們就有恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)度，你們就可以在上流社會(huì)里表現(xiàn)自己。’夜渡烏教每一個(gè)年輕的鬼火說：‘好——好——好。’而且教他們?cè)谑裁磮龊险f最恰當(dāng)。這是一件最大的禮品，它可以使你受用不盡。貓頭鷹和鸛鳥也提了一些意見——不過他們說，這都不值得一談，因此我們就不提了。國王瓦爾得馬爾這時(shí)正來到沼澤地上野獵。當(dāng)這些貴族們聽到這個(gè)盛會(huì)時(shí)，他們就贈(zèng)送了一對(duì)漂亮的獵犬，作為禮品。它們追起東西來跟風(fēng)一樣快，同時(shí)能夠背起一個(gè)到三個(gè)鬼火。兩個(gè)老夢魔——他們靠騎著東西飛行過日子——也來參加了這次盛會(huì)。他們馬上就傳授起鉆鑰匙孔的技術(shù)來，使得所有的門等于沒有。這兩位老夢魔還提議把小鬼火們帶到城里去，因?yàn)槌抢锏那樾嗡麄兒苁煜ぁＫ麄円话闶球T在自己的鬃毛上在空中飛過，而且總是把毛打一個(gè)結(jié)，因?yàn)樗麄兿矚g坐硬席�？墒撬麄儸F(xiàn)在叉著腿坐在獵犬身上，把這些年輕的鬼火——他們打算到城里去把人引入歧途——抱在懷里，于是噓的一聲，他們就不見了。

　　“這全是昨天夜里發(fā)生的事情�，F(xiàn)在鬼火到城里來了，開始進(jìn)行工作——不過怎樣進(jìn)行呢？唉！你能夠告訴我嗎？我的大腳趾里有一根氣候線。它總是告訴我一些事情的。”

　　“這倒是一個(gè)完整的童話呢。”這人說。

　　“是的，不過這只是童話的一個(gè)開頭，”沼澤女人說。“你能夠告訴我，鬼火的行為和做的事情是怎樣的嗎？他們以什么樣的形態(tài)來把人引到邪路上去呢？”

　　“我相信，”這人說，“人們可以寫成一部鬼火傳奇，分成十二卷，每一卷談一個(gè)鬼火。也許更好是寫成一部通俗劇本。”

　　“你寫吧，”沼澤女人說，“不過最好還是讓它去吧。”

　　“是的，那當(dāng)然更容易，更舒服，”這人說。“因?yàn)檫@樣我們就可以不受報(bào)紙的拘束了。受報(bào)紙的拘束，其不舒服的程度跟鬼火關(guān)在朽木里發(fā)光而不敢說一句話沒有兩樣。”

　　“這和我沒有什么關(guān)系，”沼澤女人說。“讓別的人——那些會(huì)寫的和不會(huì)寫的人——去寫吧！我把我桶上的一個(gè)舊塞子給你。它可以打開放著詩瓶的那個(gè)柜子，你可以從那里取出你所需要的東西�？墒悄悖�親愛的朋友，你的手似乎被墨水染得夠黑了。你似乎已經(jīng)到了懂事的年齡，不必每年東跑西跑去尋找童話了。世上特別應(yīng)該做的重要的事情還多著呢。你已知道現(xiàn)在發(fā)生了什么事情吧？”

　　“鬼火現(xiàn)在進(jìn)城了！”這人說。“我聽到過這事情，我也懂得這事情！不過你覺得我應(yīng)該怎么辦呢？如果我對(duì)人說，‘看呀，鬼火穿著莊嚴(yán)的衣服在那里活動(dòng)！’人們一定會(huì)把我痛打一頓的。”

　　“他們有時(shí)也穿著裙子活動(dòng)呀！”沼澤女人說，“一個(gè)鬼火可以以各種形式，在任何地方出現(xiàn)。他到教堂里去，不是為了去做禮拜，而是為了要附在牧師身上。他在選舉的時(shí)候演講，不是為了國家的利益，而是為了他自己。他是一個(gè)畫家，也可以是一個(gè)演員。不過他把權(quán)利抓到手上來了以后，它的顏料匣子可就空了！我閑聊了一大陣子，但是我必須把塞在我喉頭的東西拉出來，即使這對(duì)于我家庭不利也管不了�，F(xiàn)在我要把許多人救出來！這并不是因?yàn)槌鲎陨埔�，或者是為了要得到一枚勛章。我要做出我能做到的最瘋狂的事情，我把這事告訴給一個(gè)詩人；只有這樣，整個(gè)城市才會(huì)馬上知道。”

　　“城市將會(huì)一點(diǎn)也不在乎，”這人說。“誰也不會(huì)感到驚慌。當(dāng)我以極端嚴(yán)肅的態(tài)度告訴他們說，‘沼澤女人說過，鬼火進(jìn)城了。你們當(dāng)心啦！’人們將認(rèn)為我不過是對(duì)他們講一個(gè)童話罷了。

　　（１８６５年）

　　這篇故事發(fā)表在１８６５年１１月１１日哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部。關(guān)于這篇故事的寫作背景，安徒生在１８６８年他的童話全集的附注中寫道：“１８６４年——戰(zhàn)爭的一年——是很沉重和苦痛的。這一年丹麥的施勒斯威克（Ｓｅｅｓｖｉｇ）地區(qū)被德國奪去了。誰還能夠想些什么別的事情呢？我有好久寫不出作品�！豆砘疬M(jìn)城了》是我在戰(zhàn)時(shí)極度沉重的心情下動(dòng)筆的……１８６５年６月我在巴斯納斯農(nóng)莊寫完，故事中地理環(huán)境的描寫源自巴斯納斯周圍的景物。很明顯這是一篇諷刺作品，矛頭是指向一些評(píng)論家、報(bào)刊編輯和文化人。國難當(dāng)頭，他們還在作些不切實(shí)際，相互小圈子吹捧，把“人引到邪路上去”的空論。我國在抗日戰(zhàn)爭時(shí)也出現(xiàn)過類似的人和類似的諷刺作品，如張?zhí)煲淼摹度A威先生》。