我們是如何用木制彈頭嚇唬美國的

　　4O年前，美國中斷了同古巴的外交關系，并對其實行經濟封鎖。卡斯特羅當即表示，古巴將建設社會主義。不久，蘇聯就決定對這個“友好國家”提供軍事援助。一年后，發生了著名的“古巴導彈危機”，險些引發核大戰。在莫斯科派出援助古巴的人中，有一位是來自戰略導彈部隊的年輕中尉瓦·沙里伊，今天我們將他所寫的當年觀感獻給廣大讀者。

　　啟航遠行

　　1962年夏初，我們挨個被叫到總部個別談話，提的問題都一樣：你愿意長期出差嗎？怕不怕熱？能不能把妻兒送到父母處？大家都感覺到，可能要組建一支特別部隊。8月，我們高高興興地上了路。

　　第一站是尼古拉耶夫市，我們將在那里換乘輪船。一天，我們在倉庫集合，地上擺著一堆衣服，有襯衣、西服、風衣、帽子和鞋，而且質量上乘。每人挑了一套衣服，穿上后，覺得自己變成了敵后特工。

　　輪船甲板上裝著軍用車和拖車，外面蓋著板，寫著汽車出口公司和拖拉機出口公司的字樣。

　　底艙上部改為兵營。沿船艙內壁安裝了床板，供350名官兵居住。這是一個十分狹小的空間。

　　上船的命令是9月中旬才接到的。夜間，裝有官兵的貨列開到岸邊。軍人在貨列內走到頭一節車廂，再由那里直接上船。

　　士兵進了底艙，軍官則住進了艙室。跳板收起，貨列開走。船駛離碼頭，馬上又停了下來。此時命令大家脫下軍裝，換上便服。

　　兩小時后，來了一艘快艇，一位白發蒼蒼的中將來到上，他是國防部派來的。大家都集中到了底艙，中將說：“你們將去完成一項幫助朋友的愛國主義使命。你們不要辜負黨和人民對你們的信任……”但是卻沒有提朋友是誰，要去的又是什么國家。將軍說完就登上快艇離去，等到半夜，船才起錨開航。

　　碧海微瀾

　　開始了漫長的海上生活。軍官們無事可干。大家打撲克解悶，三頓飯按時開，真是神仙般的日子。但是不能走近士兵住的地方，否則馬上就會聽見里面傳出“拿面包來！”的喊聲。

　　原來，船上不能帶全程所需的面包，又沒有條件烘烤。按量配給的面包干不能滿足年輕力壯的士兵的需要。

　　幾乎所有的人都暈船。天氣悶熱而潮濕，無法洗澡和換洗內衣。士兵一日三餐都是用保溫桶從上面吊下去的。他們每天只能到甲板上“放一次風”，而且一撥只能放出7至8人。只有一次例外，讓所有的人都到艙外呼吸了兩小時的新鮮空氣。

　　航行到第13天時，有個士兵洗保溫桶時，不小心栽進海里。一個士兵看到后，邊喊“有人落水！”邊就跳下船救人。船長聽到后，馬上命令停航，但船已駛出老遠。士兵們都聚到了甲板上，紛紛下水救人。

　　發現落水士兵后，立即拋出救生圈。他們抓到了救生圈，但是沒有舢板還是上不了船。可是，船上帶的8個舢板沒有一個能用，有的放滿了雜物和設備，有的發動機是壞的，而且是在需要救人時才發現舢板無法使用的。大家罵聲不斷，船上一片忙亂。

　　幸好找出了一艘能用的舢板，可是，剛放到水面，就被一個浪頭卷到了船下，猛烈的撞擊使舢板頃刻之間成了一堆碎片。水中共有6人，其中2人受了重傷。馬上又騰出了一艘舢板，放下水，先救傷員，再救其他落水者。幸好，經過兩個小時，費了九牛二虎之力，總算把所有的人都救上了船，連“罪魁禍首”——保溫桶也沒有丟失。 　　到達古巴后，不顧自己性命搶先跳入海中救人的戰士還獲得了一塊表作為獎勵，這在當時算是一件非常廣不起的禮物。

　　劍拔弩張

　　船整整開了17天才最終到達了古巴的哈瓦那，我們看到了銀白色的沙灘。不過，我們的船卻停靠在20公里以外的馬里埃爾港。把技術裝備迅速卸下后，人員分幾批前往駐地。占巴給我們留下的第一個印象是：一個天堂般的地方，當地人很有禮貌。