車開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后停在山前的平地上，山后就是美國(guó)的關(guān)塔那摩軍事基地。兩公里外是一個(gè)小村莊，我們常去買酒，連俄產(chǎn)首都牌伏特加都能買到。

　　數(shù)天后，得知美國(guó)對(duì)古巴實(shí)行了海上封鎖，我們大吃一驚，因?yàn)殡S船運(yùn)到的只是部分裝備，而最重要的彈頭還沒(méi)有運(yùn)到。

　　從我們到達(dá)的第一天起，每天都有美國(guó)飛機(jī)在我們駐地上空盤旋，而且往往是兩架飛機(jī)一起出動(dòng)。氣氛日益緊張。司令部決定采取措施，給大家發(fā)了武器彈藥。駐地周圍筑起了工事和掩體，古巴人還在周圍架起了高射炮。此后，美國(guó)飛機(jī)一天兩次（上午11時(shí)和下午3 時(shí)）都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，同時(shí)可以聽(tīng)到古巴人的叫喊聲和雜亂的炮聲。1962年IO月25日下午15時(shí)05分，一架美國(guó)飛機(jī)被擊中，拖著火苗向大海方向墜落。

　　這段時(shí)間，我們?nèi)�然不知世界�?duì)我們駐守占巴有何反應(yīng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表曾經(jīng)提及此事，但是蘇聯(lián)政府卻予以否認(rèn)。

　　晚間，我們演練把帶有木彈頭的導(dǎo)彈裝到發(fā)射架上，還演練如何對(duì)付美國(guó)空降兵的突襲。哨兵接到的命令是：一有可疑動(dòng)靜就可以開(kāi)槍。天黑后，士兵高度警覺(jué)，聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜就開(kāi)槍。一次，果真擊斃了一個(gè)“敵人”。近看卻是一頭豬。原來(lái)古巴人養(yǎng)豬都是放養(yǎng)，那頭豬下山尋食，結(jié)果撞到了槍口上。

　　打探消息

　　有消息說(shuō)米高揚(yáng)已開(kāi)始談判，我們可能撤回。為了證實(shí)這個(gè)消息，我和另外一個(gè)士兵被派到哈瓦那去買面包。在這之前，我們當(dāng)中沒(méi)有人去過(guò)哈瓦那。

　　先是逛商店，雖然兜里沒(méi)幾個(gè)錢。在一個(gè)小鋪里，店主突然用純正的俄語(yǔ)答話。此人是沙皇軍隊(duì)的軍官，1918年經(jīng)法國(guó)逃到這里。我們聊了一會(huì)兒天，談的當(dāng)然是政治。他認(rèn)為，卡斯特羅比巴蒂斯塔當(dāng)政時(shí)強(qiáng)。我們沒(méi)有同他爭(zhēng)論。

　　后來(lái)又去了咖啡廳，再次遇到了一個(gè)說(shuō)俄語(yǔ)的。他也是沙皇軍隊(duì)的軍官，是從沃倫州來(lái)的馬克蘭人。聊了家常，他對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度十分不友好。因?yàn)樵挷煌稒C(jī)，我們轉(zhuǎn)身離去，卻被店主叫住，他請(qǐng)我們喝可樂(lè)和羅姆酒。我們自稱是農(nóng)業(yè)專家，但是對(duì)方顯然不信，因?yàn)槲覀兞舻氖前宕珙^。 　　蘇聯(lián)駐古巴的軍隊(duì)實(shí)際上是虛張聲勢(shì)。即使發(fā)射導(dǎo)彈，也只是空彈，因?yàn)槲覀冞@支導(dǎo)彈部隊(duì)的彈頭還沒(méi)有運(yùn)到，由于封鎖，運(yùn)送彈頭的船只能掉頭返航。其他幾支導(dǎo)彈部隊(duì)恰好相反，先運(yùn)的是彈頭，被美國(guó)人擋回的是裝有運(yùn)載工具的船。要是這些導(dǎo)彈型號(hào)一致，我們本可以利用別的部隊(duì)已運(yùn)到的彈頭。俄國(guó)人每次都想“碰運(yùn)氣”，但每次都不走運(yùn)。

　　1962年十月革命節(jié)前已經(jīng)具體提出了軍隊(duì)返回蘇聯(lián)的問(wèn)題，很快我們就接到了期待已久的撤回命令。

　　尷尬撤離

　　可是，美國(guó)人不讓我們體面地離去。

　　軍人乘的是客輪，裝備都裝上了貨輪，同一天出發(fā)。導(dǎo)彈固定在船上，而不是像來(lái)時(shí)那樣藏在艙內(nèi)。為的是讓所有人都看到我們撤出了導(dǎo)彈。離港后剛行駛了1小時(shí)，就出現(xiàn)了美國(guó)飛機(jī)。它們盤旋幾圈后飛走了。又過(guò)了將近4個(gè)小時(shí)，美國(guó)海軍軍艦突然全速向我們駛來(lái)。值勤班立即各就各位，高射炮脫下了炮衣。空中還飛來(lái)了直升機(jī)。美軍的注意力都集中在貨輪上。直升機(jī)機(jī)艙里探出攝像機(jī)，美軍用蹩腳的俄語(yǔ)喊道：“船長(zhǎng)先生，請(qǐng)停船！”我們的船速降了下來(lái)，但是沒(méi)有停。船長(zhǎng)通過(guò)哈瓦那同莫斯科聯(lián)系，征得同意后，停了船。美方又喊話，要求取下導(dǎo)彈上的防護(hù)衣，經(jīng)過(guò)請(qǐng)示后又照辦了。攝像機(jī)開(kāi)始拍攝，直升機(jī)在貨輪上空慢慢地繞行。盡管毫發(fā)未損，但大家都覺(jué)得受了侮辱。 　　攝像完畢，直升機(jī)吊下一個(gè)包裹。我們還以為是威士忌，打開(kāi)一看，原來(lái)是祝賀十月革命節(jié)的信，并祝我們一路順風(fēng)。來(lái)而不往非禮也！那可不是俄國(guó)人的作風(fēng)。船長(zhǎng)馬上命令拿來(lái)伏特加、魚(yú)子醬和巧克力，放進(jìn)了直升機(jī)吊下來(lái)的筐子里。