這是一個慘不忍睹的鏡頭。

　　這是令中國人刻骨銘心的一幕。

　　公元1895年2月21日，苦心經(jīng)營達16年之久的大清帝國海軍在威海衛(wèi)海戰(zhàn)中全軍覆沒。在日本艦隊數(shù)千名水兵的傲視中，在伊東祜享司令長官的“同情“下，北洋海軍“康濟“號被改做靈船。

　　拆除了所有艦炮的軍艦，在神情愴然的管帶薩鎮(zhèn)冰的駕駛下，駛離了自己的國土劉公島。船上載著死去的中國近代海軍第一位艦隊司令丁汝昌，載著他那1000余名黯然神傷的將士。

　　歲月流逝，歷史翻過了這沉重的一頁。

　　公元1988年9月15日，我國再次進行導彈核潛艇水下發(fā)射試驗。核潛艇發(fā)射的導彈像一條蛟龍騰出海面，帶著橘紅色的火焰直插云霄，在空中飛翔一段距離以后，“龍頭“像流星急速直下，準確地落在預定海域。

　　在北戴河剛剛參加完中央政治局會議的國務院總理李鵬急赴某地，在中國自己研制的核潛艇上看了整整40分鐘。

　　9月28日，新華社授權發(fā)表了一項新聞公報：我國自行研制的核潛艇從水下向預定海域發(fā)射了運載火箭。中央人民廣播電臺迅即將這一消息傳遍世界的各個角落。

　　三星西垂，萬籟俱寂。然而，聶榮臻元帥今夜卻無論如何也睡不著了。一份標著“絕密“字樣的文稿，以令人吃驚的速度輾轉經(jīng)過周恩來、鄧小平、彭德懷、毛澤東的批閱，如今又回到了元帥那張寬大的辦公桌上。

　　這是一份《關于開展研制導彈原子潛艇的報告》，由聶帥起草并以他的名義上報中央。

　　夜，已經(jīng)很深了，聶帥放下手里的文稿，捋捋花白的頭發(fā)，披著衣服站了起來，慢慢地踱到了窗邊。

　　夜空深邃而浩瀚，滿天星光璀璨。忽地，一顆無名的星星動了一下，然后拖著一條長長的橘紅色的尾巴劃過天際，消逝在無邊無際的天穹。隨著這劃痕的消失，元帥陷入了沉思……延續(xù)了幾千年殘酷無情的人類戰(zhàn)爭，并不以善良人們的意志為轉移。從冷兵器到熱兵器，從秦王兵俑們手執(zhí)的大刀長矛，到法西斯在歐亞大陸橫沖直撞的坦克裝甲車榴彈炮；從十字軍爬山涉水歷盡千辛萬苦的徒步遠征，到如今的海陸空三軍閃電似的齊頭并進――――人類戰(zhàn)爭的升級速度如同大海漲潮一樣，令你目不暇接，眼花繚亂，堵不勝堵，防不勝防！

　　當美國的魚雷和導彈核潛艇“魚“、“海狼“、“飛魚“、“北極星“號等陸續(xù)投入海軍服役，蘇聯(lián)的魚雷核潛艇“十一月“號開工和英、法兩國已開始核動力潛艇研制等點點滴滴信息被元帥獲悉之后，元帥立即敏銳地察覺到：這將是世界海軍發(fā)展史上非同小可的戰(zhàn)略性飛躍。

　　擁有核動力裝置的潛艇無疑是海下一座現(xiàn)代化的流動城市。它不需要外面的空氣，軸功率、水下排水量、下潛深度是常規(guī)動力潛艇無可比擬的，而且可以連續(xù)在水下潛伏幾個月。它航行起來，噪聲小于魚輪；它的航速，超過火車。由于這些優(yōu)勢，敵方極不容易捕捉它的蹤影。倘若它帶著導彈，則成為名副其實的海下和空中霸王――――如果發(fā)生戰(zhàn)爭，只要海洋深處有一條未被打擊的導彈核潛艇，它就可以從水中發(fā)射導彈摧毀一個國家所有重要的軍事、政治、經(jīng)濟目標。

　　這是第二次核打擊力量中令人可怖可畏的魔王！

　　據(jù)報道，美制核潛艇排水量約為19000噸，航速在35節(jié)以上，攜帶D－5導彈，有分導彈頭24枚，每個核彈頭當量為30萬噸，導彈射程為11000公里，下潛深度達480米，續(xù)航力提高至100萬海里以上；蘇聯(lián)1978年開始研制的第一代新型飛航式導彈核潛艇，水下排水量為15000噸，8萬馬力，航速40節(jié)，下潛深度可達1000米，攜分導彈頭20枚……夜風吹拂著元帥那花白的準確性，吹拂著他清癯疲憊的臉龐。遙遠的天邊，不知什么時候已透出一縷魚肚白。

　　面對越來越明的晨空，元帥拉了拉披在身上的衣服。驀地，他的心底里升起一絲疑慮：以赫魯曉夫為首的蘇共中央，在研制導彈核潛艇這個戰(zhàn)略性的問題上，他們能向中國伸出援助之手嗎？

　　一架圖104客機從莫斯科伏努克機場起飛，經(jīng)過9個小時的飛行，帶著巨大的轟鳴聲，降落在北京東郊機場的跑道上。

　　這是1959年9月30日。

　　這一天，北京機場是歌的海洋，花的海洋。

　　第一位走下飛機舷梯的是身體渾圓而結實的蘇聯(lián)黨政代表團團長赫魯曉夫。他們此行的目的是來參加中華人民共和國成立10周年的慶典。

　　此時的赫魯曉夫，剛結束他的第一次訪美，加之第一顆人造衛(wèi)星上天，頗有點春風得意飄飄欲仙的味道。一下舷梯，前來迎接他的中國黨政領導人在同他手擁抱時，便敏銳地從他圓圓的臉上捕捉到了時時遮掩不住的居高臨下、躊躇滿志的微笑。

　　當天，中國黨的最高領導幾乎全都參加了在頤年堂同赫魯曉夫的會談。

　　“毛澤東同志，我們關于建立這個聯(lián)合艦隊的建議，不知道你們作了進一步考慮沒有？“赫魯曉夫問。

　　毛澤東不假思索地回答：“不行。這個建議，我們早就答復過你們了。“

　　“那，關于在你們這里設立長波電臺的事呢？“

　　“不行，我不想談論這件事。“

　　“毛澤東同志，我們將給你們建電臺的錢，對我們來說，電臺屬于誰是無所謂的，只要我們能用它同我們的潛艇保持聯(lián)絡，我們甚至愿意把電臺送給你們――――我們只希望盡快建臺！“

　　“我再重復一遍，我不想談論這件事。“

　　“我們的艦隊在太平洋游弋，我們的主要基地在符拉迪沃斯托克。我們最好能達到一項協(xié)議，使我們的潛艇能在你們的國家里有一個基地，以保障加油、修理和船員上岸休假……““我最后再說一遍，不行！赫魯曉夫同志！“

　　沉默。

　　……

　　雙方僵了一陣，還是性急的赫魯曉夫打破了難堪的沉默，他目光移向翻譯，囁嚅著說道：“如果你們愿意，你們的潛艇可以使用摩爾曼斯克港。“

　　“不行！我們一點都不想沾摩爾曼斯克港的邊兒！“毛澤東揮動他巨大的手掌說，“我們不想讓你們到這兒來，過去英國和其他外國人占領我國多年，我們再也不會讓任何人為了自己的目的使用我國領土！“

　　可想而知，會議是不歡而散。

　　第二天上午10點，赫魯曉夫神情抑郁地參加了新中國十年大慶的游行活動。終于，在天安門城樓休息的時候，他陰沉著臉，冷冷地對毛澤東提出，要求撤回援華的蘇聯(lián)專家！

　　歷史別無選擇。不屈不撓的毛澤東，幾十年的艱苦卓絕，鑄就了他一往無前的氣概：

　　“核潛艇，一萬年也要搞出來！“

　　核潛艇是建設現(xiàn)代化海軍的一種重要的武器裝備，它是以核反應堆作為動力源，可以長期潛伏在水中活動的潛艇。裝備導彈等多種武器的核潛艇，能夠反潛、反艦，對陸上目標進行攻擊，是陸基戰(zhàn)略武器無法比擬的“第二核打擊力量“。

　　核潛艇是現(xiàn)代科學技術的結晶，研制工作十分復雜。核潛艇上各種設備、儀表、附件多達2600多項，4.6萬多臺件，各種電纜聯(lián)結起來，長達90余公里，各種管道長達30多公里。艇內(nèi)的設備是高度密集的。中國要建造核潛艇，困難是相當大的。

　　海軍大院的一棟小樓里，戒備森嚴，穿軍裝的和不穿軍裝的人整日進進出出，絡繹不絕，給本來已經(jīng)很神秘的軍事機關，又添加了一層神秘色彩。

　　當時擺在核潛艇研制者面前的困難是無住房、無汽車、缺專家、少設備。唯一珍貴的是中央的決心和指戰(zhàn)員們團結一致不畏艱難的奮斗精神。

　　海軍科研部部長于笑虹，發(fā)揮著自己特有的軍事指揮才能：

　　――――他采納著名力學家錢偉長的建議，決定建立702基地，確立了流體力學、水動力學、結構力學等研究課題，建立第一個核潛艇研制基地，并請錢偉長擔任顧問；――――他采納中國科學院留法聲學專家汪德昭的建議，決定建立水聲研究所；――――他采納熱動力專家黃義成的建議，決定建立熱動力研究所；……

　　正當核潛艇研制者們開始艱難創(chuàng)業(yè)的時候，從遙遠的羅布泊吹來了一縷春風。

　　1964年10月，繼我國成功地發(fā)射了自行研制的第一枚中近程火箭之后，一朵神奇的蘑菇云出現(xiàn)在羅布泊的上空――――中國人民在黨中央的領導下，貫徹調整方針，依靠自己的力量，戰(zhàn)勝了3年自然災害，原子彈爆炸成功，國防科研戰(zhàn)線迎來了又一個春天。

　　“原子彈爆炸成功，是一股強勁的東風，我們的核潛艇研制工作，要借這股東風，把它促上去！“于笑虹這樣鼓勵研制核潛艇的伙伴們。

　　多少個日日夜夜，多少次挫折失敗，多少回迎難而上。我國建造的第一艘核潛艇終于誕生了。這艘導彈核潛艇，僅總體研究課題就有100余項，新研制的高精尖設備就有220余臺，大小機器4.6萬多臺，艇內(nèi)管道長達120公里，涉及了全國2000余家協(xié)作單位，集中了成千上萬的發(fā)明者和創(chuàng)造者的智慧。

　　核潛艇要進行深潛試驗。

　　這次試驗，非同尋常。試驗成功，標志著中國人民為之奮斗的中國核潛艇正式誕生；而試驗失敗，則只是永遠葬身于海底的一堆破銅爛鐵！

　　這決不是危言聳聽。

　　美國軍事評論家N．波爾在《原子潛艇》中，記述了這樣一段令人毛骨悚然的史實：

　　1963年4月9日，美國“長尾鯊“號魚雷垓潛艇和“云雀“號救護艦執(zhí)行潛艇極限深度試驗。艇上共有129人。

　　在進行了通常慣例檢查之后，首先在小深度海區(qū)下潛。后來他們又駛向大深度海區(qū)。4月10日7點47分，“長尾鯊“通過聲納電話通知“云雀“號，潛艇準備向極限深度下潛。

　　“長尾鯊“號慢慢下潛，越潛越深，而且一直與保護艦維持著聯(lián)系。9點12分，潛艇又進行了一次慣例檢查，那時它已經(jīng)達到了極限下潛深度。后來，大約過了一分鐘，就聽到了空氣進入主壓載水艙時發(fā)出的噪聲，后來又進入寂靜狀態(tài)。“云雀“號上的聲納兵竭力想與潛艇聯(lián)絡上，但毫無成效。在9點17分的時候，“云雀“號收到了一份令人難解的通知，這個通知很清晰的結束語是“試驗深度“。然后，就聽到了艇殼被海水壓壞了的令人恐怖的聲音。而后，是一片死一般的沉寂。

　　“長尾鯊“潛艇連同它的全部人員一起，在馬薩諸塞州科特角以東220海里，水深2550米的地方沉沒了。在沉沒到海底之前，巨大的水壓毫無疑問地把潛艇殼壓得粉碎，并且使海面上的人員來不及聆聽深海下100多人臨死前發(fā)出的絕望的呼嚎！“長尾鯊“潛艇的沉沒，是潛艇航海史上最大的悲劇。

　　這道陰影，多少年來，一直在從事潛艇研究、試驗的人們心中徘徊。

　　中國核潛艇的設計者、建造者和駕馭者們，正面臨著最嚴峻的考驗。

　　某海區(qū)核潛艇試驗基地。

　　風和日麗，海水湛藍。

　　“報告指揮員，潛艇到達指定海區(qū)！“

　　“立即向艦隊、基地指揮部報告！“擔任這次試驗的指揮員是潛艇基地的楊璽司令員。此時，在指揮艙的還有核潛艇總設計師黃旭華、艦隊副參謀長王守仁、核潛艇總師辦主任吳廷國、核潛艇生產(chǎn)廠廠長助理王道桐等領導同志。艇長是王福山。

　　王福山此時果斷、鎮(zhèn)定地下達著命令：“各部門請注意，全體人員立即進入一級戰(zhàn)備，準備下潛！“

　　天公作美。此時海面上刮著五級偏東風，浪高不到兩米，是進行核潛艇試驗難得的好天氣。從艇橋上向外極目望去，天也蔚藍、水也蔚藍。遠處，一艘艘參加試驗護航的艦艇正在游弋；一群群海鳥拍打著翅膀起落在浪叢之中。

　　“報告指揮員，一艙準備完畢！“

　　“報告指揮員，二艙準備完畢！“

　　“三艙準備完畢！“

　　……

　　潛艇此時已逐漸向極限深度接近。各艙室每潛10米便通報一次。

　　楊璽司令員神態(tài)凝重，眉宇間緊擰著一個“川“字。

　　黃總細瞇著眼睛，死死地盯住眼前的儀表和信號燈，眉梢在微微悸動。

　　在指揮艙的王守仁、吳廷國、王道桐等人只是神情肅穆地站立著，誰也不動聲色，靜靜地隨著潛艇往大海的深處潛去。

　　艇外早已是一片黑暗的世界。在深海中，深度每增加10米，便增加一個大氣壓。在艇上的參試人員心里都清楚，如在60米的深處發(fā)生意外，借助救生器材，尚有一線浮出海面逃生的希望；超過60米，即使能夠逃出艙外，巨大的海水壓力也能把人擠壓到海底。更何況深潛前，為防止事故突發(fā)和連鎖反應，各艙室之間的通道已經(jīng)完全封閉，逃生艙口的門把也被卸下，一旦發(fā)生意外，別說逃生，就是逃往其他艙室也不可能。

　　下潛，下潛……義無反顧地下潛！

　　啊，多么難得的一瞬！測深儀顯示已達到下潛的極限深度！

　　各戰(zhàn)位立即緊張、細致地進行測量、記錄、操作――――多么珍貴的數(shù)據(jù)，多么寶貴的時間！

　　“任務全部完成，上浮！“指揮臺傳來了上浮命令。

　　少頃，艦艇昂首浮出海面！

　　“嗚――“幾十艘參加護衛(wèi)的艦艇同時忘情地拉響了汽笛，整個大海都在汽笛的歡呼聲中激動起來！

　　葉劍英元帥聞訊欣然舉筆：

　　“橫槊臨江喜賦詩，曹瞞當日耀雄姿；看今導彈核潛艇，征服五洋任所之。