文學作品的意義的確定，在很大程度上取決于讀者的判別與擇取，如果從不同的閱讀視角出發，可以領略到文本不同的意義。《山中訪友》這篇散文篇幅短小而述事簡略，記作者獨自到山野林間的一天游歷，因為帶著動情的眼光，所見之景都有許多新奇的色彩。作者究竟帶著怎樣的眼光？作品究竟帶著怎樣的奇異色彩？我們試著從不同的角度作些揣摩、探析，會有不同的鑒賞景況。

　　一、孤獨與歡欣

　　孤獨是每一生命物種和每一生命的生存情態，孤獨感是每一智慧生命生存的基本感受。人類心往和走往大自然的動力，或許就是擺脫孤獨感的欲望。所謂“山中訪友”，首先是作者的孤獨之旅，他說：“踏一條幽徑，獨自去訪問我的朋友。”踏幽徑，入幽谷，入訪者成了“幽人”。蘇東坡詞“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”，道出了人在孤獨無侶時的普遍心態。這是出發時的孤獨。接下來的描寫讓人感到意外：所謂“朋友”竟是古橋、樹木、山泉、溪流、白云……一些沒有理智與情感的景物。身處這樣的“朋友”當中也許更增添與塵世的隔離感、心靈深處的荒涼感。這是到訪時的孤獨。至少客觀上有一種孤獨的氛圍和情境。

　　然而這又是一次歡欣之旅。人的感覺對客觀環境的反應，常常依憑人的心理定向而產生，而變化。作者感覺的歡欣，表現在對周遭景物的喜愛上；這種喜愛又是通過對這些景物的神奇而自由的聯想、想像來實現的。最為奇特的想像是作者走進樹林的一段：“我靠在一棵樹上，靜靜地，以樹的眼睛看周圍的樹，我發現每一株樹都在看我。我閉上眼睛，我真的變成了一株樹，腳長出根須，深深扎進泥土和巖層，呼吸地層深處的元氣，我的頭發長成樹冠，我的手變成樹枝，我的思想變成樹汁，在年輪里旋轉、流淌，最后長出樹籽，被鳥兒銜向遠山遠水。”人在觀景時，常用的想像是我是旁觀者，以我觀物，此物依然此物，而我依然故我，正如辛棄疾詞“問何物能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似”（《賀新郎》），其主體與客體的界限還是很分明的；這里的想像之奇特在于，我是想像中的參與者，不光是此物彼物相變，而且我也變為此物或彼物，此物或此物亦變為我，正如“不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化”（《莊子·齊物論》），“物化”是以歡喜歡樂歡悅為動力的，或者說“物化”本身就是歡喜歡樂歡悅的過程。

　　孤獨是客觀的狀態，歡欣是內心的感覺。

　　二、回歸與同化

　　大自然是人類最早的家園。人類往文明的道路漸行漸遠，越加覺得故園的親切可愛，越加有可能把自然之物當成自己的親友、鄰居、伙伴，這便是“山中訪友”有別于上文“孤獨與歡欣”的又一層含義。“訪”的行為既是虛擬的又是真實的。人與自然之物本無同質同性可言，物理性的對話交流不可能在人與物之間進行，因而“訪”是虛擬的；人卻可以虛擬對話情境，在內心與自然對話，形成一種心理場，創造一種自身精神激蕩、飛升、遠游的自由活動，“飄飄乎遺世獨立，羽化而登仙”（蘇軾《赤壁賦》），這種心理活動是實實在在的，因而“訪”又是真實的。

　　從這意義上說，《山中訪友》寫的是一次精神回歸之旅，我們從文中的第一、二人稱“你”“我”的對話，從景物都一一幻成親朋好友的情景，可以悟出這種精神回歸的含義：

　　老橋老朋友、樹知己、山泉姐姐、溪流妹妹、白云大嫂、瀑布大哥、懸崖爺爺、云雀弟弟、螞蟻小弟弟。

　　這么多的“人”聚集在一起，真像是一個大家庭、一個大宅院、一個村落墟里，作者不過是其中的小小一員。哲人們在談論人與自然的關系時，曾作過最高意義上的概括：“自然的人化”，“人的自然化”。這種哲理性的話也不難理解，人這所至，無不打上人的印記；人的發展理應符合人的自然本性。從自然景物幻化成親朋好友來看，我們看到了自然的人化；從作者身心徹底放松，對自然景物的親近與賞識，我們看到了人的自然化。人的自然化就是與自然同化，即通過回歸的方式進入同化的境地。

　　在物質文明急速發展的今天，能有一次回歸自然的遠足該是多么的珍貴，能在心田里保有一片清朗純凈的“自然”則更是珍貴。在自然野地里筑起圍墻、柵欄，樹起表示“文明”“文化”的各種標牌，由導游引來成百上千人踐踏、污染，這種地方不再是自然之地；在柏油馬路旁邊或在水泥地中間種上一片紅綠花樹，這種“保留地”也不是自然之地；帶著各種欲念進入自然場地，拍張照片表示到此一游，這不是回歸；即使帶著畫家、詩人的眼光，心想“作品”，卻只是像旁觀者似的張望一下便回家“創作”起來，也不是真正的回歸。最重要的是端正或凈化心態與意向。人們啊，不妨一試，“不騎車，不邀游伴，也不帶什么禮物，就帶著滿懷的好心情，哼幾段小曲，踏一條幽徑，獨自去訪問我的朋友”，面對山水林木飛禽走獸呼喚一回親朋好友，放下紅塵負載輕松自然地進入精神涅境界，恍兮惚兮惚兮恍兮不知我之為物抑或物之為我，這才是真正的回歸，或曰與自然同化。人生有一次這樣的回歸與同化，足以永銘心間。